— Cum adică apartamentul tău nu se împarte? Eu mă bazam pe partea mea după nuntă… — m-a apostrofat soțul meu, iritat, referindu-se la locuința pe care o aveam încă dinaintea căsătoriei.
Pentru Adriana Vlad, citația de divorț nu a venit ca un șoc. Ultimul an trăit alături de Tiberiu Ursuleanu fusese o stingere lentă și dureroasă. Orele lui nesfârșite la serviciu, răceala instalată între ei, privirea aceea absentă care nu mai vedea nimic — toate erau semne clare. Cu o lună în urmă se întorsese acasă, își strânsese lucrurile fără explicații inutile și spusese sec că „există altcineva” și că „așa e mai corect”. Corect. Un cuvânt straniu ales pentru trădare.
Nu l-a oprit. Durerea pulsa surd, ca o rană veche, însă pe lângă ea apăruse și o ușurare neașteptată. Nu mai era nevoită să se prefacă, să smulgă conversații, să caute singură motive pentru tăcerile lui. Totul se încheiase.
Locuia în propriul apartament — un spațiu luminos, cu două camere, moștenit de la părinți cu mult înainte de a-l fi cunoscut pe Tiberiu. Casa aceea fusese mereu refugiul ei, fortăreața personală, iar după plecarea lui redevenea, încet, exclusiv a ei. A început să facă lucruri amânate ani la rând: a schimbat tapetul din dormitor, și-a cumpărat fotoliul la care visase mult timp. Își reconstruia viața, piesă cu piesă.
La o săptămână după ce primise citația, Tiberiu a sunat-o. Tonul lui era sec, calculat, ca într-o discuție de afaceri.
— Salut, Adriana. Ar trebui să ne vedem să stabilim detaliile împărțelii. Fără avocați, ca să nu aruncăm bani inutil.
A acceptat. Încă voia să creadă că despărțirea lor putea avea loc civilizat.
S-au întâlnit într-o cafenea. El a venit cu o mapă groasă, de parcă participa la o negociere corporatistă.
— Așadar, — a început, deschizând documentele, — bunurile comune. Mașina rămâne la mine, eu o folosesc. Garajul e al tău, îl evaluăm și scădem suma din partea mea. Casa de vacanță…
Despre zece ani de căsnicie vorbea ca despre lichidarea unei firme falimentare. Inima Adrianei s-a strâns, dar și-a păstrat calmul.
— Și, bineînțeles, apartamentul — a adăugat el, ajungând la subiectul real.
— Ce e cu apartamentul? — a întrebat ea.
— Îl împărțim conform legii.
— Tiberiu, apartamentul este bun dobândit înainte de căsătorie. Nu intră în masa bunurilor comune și nu se împarte. Asta spune legea.
L-a privit drept în ochi. Nu se citea nici jenă, nici vinovăție pe chipul lui. Doar o nemulțumire rece, încăpățânată.
— Cum adică nu se împarte apartamentul tău? — a izbucnit sincer revoltat. — Eu m-am bazat pe o parte din el după ce ne-am căsătorit!
Adriana l-a privit uluită. „S-a bazat”. A devenit limpede că făcuse calcule încă de la început.
— Și ce parte credeai că ți se cuvine, Tiberiu? — a întrebat, cu o liniște forțată.
— Jumătate, evident! — s-a aprins el. — Am locuit acolo zece ani! Eu am plătit utilitățile, eu schimbam becuri, eu reparam robinetele! Mi-am pus timpul și viața în casa aia! Crezi că asta nu valorează nimic?
— Eu cred că asta se numește „a trăi într-o căsnicie” — i-a răspuns tăios. — La fel cum eu găteam, spălam, făceam curat. Vrei să-ți trimit și eu factură pentru servicii domestice?
— Nu răsuci lucrurile! — a lovit masa cu palma. — Nu e același lucru! Eu sunt bărbat, eu am investit în bunul principal! Mă așteptam ca, la despărțire, să procedăm ca niște oameni civilizați: să vindem apartamentul și să împărțim totul corect, urmând ca discuția despre bani și drepturi să continue.