— Clara Matei! În salonul cinci pui perfuzia, din opt aduni plosca. Mișcă-te, mai e de dus micul dejun, iar în salonul trei se schimbă lenjeria urgent! — dicta cu voce tăioasă asistenta-șefă Paraschiva Constantinescu. — Hai, Clara, mai repede, începe vizita medicală, nu trage de timp!
Fata a încuviințat din cap, a rostit un „Am înțeles” hotărât și a pornit cu stativul perfuziei spre salonul cinci. De fapt, o chema Clara Matei. Așa ajunsese să fie strigată încă din prima zi de lucru, când mama ei sunase la cabinetul medicilor și ceruse să fie chemată „Clara Matei”. Numele scurt le-a plăcut tuturor, era comod, și a rămas. Pe ea n-a deranjat-o niciodată. Clara era încă foarte tânără, asistentă debutantă. Locuia doar cu mama ei, care o alinta astfel încă din copilărie.
Avea o inimă uriașă: miloasă până la lacrimi, bună fără măsură. Când era mică, în curte, împărțea tuturor copiilor jucăriile ei, mormăind stâlcit: „Ia-le, să nu le murdărești, Clara mai are.” Părinții veneau apoi la mama ei cu zâmbetul pe buze: „Fetița dumneavoastră ne-a dăruit formele de nisip; luați-le pe ale noastre, Emilian Matei s-a jucat destul cu ele.”
Clara se consuma pentru toți. Pentru vreo bunică ce abia înainta cu sacoșa grea; atunci ea și mama o conduceau până acasă, iar Clara purta cu mândrie cumpărăturile modeste. Se îngrijora și pentru prietenul ei Tudor Croitoru, când și-a julit genunchiul; i-a lipit frunze de pătlagină pe rană, ca să-l liniștească din plâns. Odată, mama pusese terciul pe foc și ieșise din bucătărie. Clara, curioasă, s-a ridicat pe vârfuri și a tras oala spre ea. Vasul s-a înclinat și a alunecat; terciul fierbinte i-a stropit obrajii și gâtul. „Mamă, doare!” striga ea. A scăpat cu viață, dar urmele arsurilor au rămas pe piele.
Acum, Clara lucrează de aproape un an ca asistentă în spital și, pe lângă turele ei, urmează seara cursurile la școala medicală, încercând să le ducă pe toate cu aceeași dăruire.
