Degetele îmi erau înghețate, iar mâinile tremurau ca și cum nu-mi mai aparțineau. Am trasat pe ecran litera „M”. Telefonul s-a deschis imediat.
Am intrat în aplicația băncii, cu pulsul bubuind în urechi, atât de sus încât îmi venea să-l simt în gât.
Sold: 124 de lei și 56 de bani.
Cei patruzeci de mii dispăruseră.
Am derulat febril istoricul tranzacțiilor. Ieri, la 18:40, un transfer de 40.000 de lei către o platformă de criptomonede. Apoi, ca niște mușcături repetate, plăți mai mici: 500, 1.000, 3.000 de lei.
Mi s-a făcut brusc greață. Cheltuise banii de rată. Banii pe care îi strânsesem eu, refuzând prânzuri calde, amânând manichiura, calculând fiecare leu.
Și totuși, asta avea să fie doar începutul.
I-am deschis emailul. În folderul de spam trona un mesaj necitit de la o firmă de microcredite. Subiectul mi-a înghețat sângele:
„Stimată doamnă Raluca Carpatencu, împrumutul dumneavoastră pe cardul 1234 a fost aprobat. Suma a fost transferată. Vă rugăm să achitați până la 25.01.”
Mi-am acoperit gura cu palma, ca să nu țip. Cardul care se termina în 1234 era cardul meu de salariu.
Imaginea s-a completat instantaneu, ca un puzzle grotesc. Îmi luase telefonul când dormeam sau când eram la duș. Îmi folosise datele din buletin. Făcuse împrumuturi pe numele meu. Își trimisese banii sieși. Și îi pierduse.
Dar adevărata groază m-a așteptat în aplicația băncii galbene.
Pe ecranul principal strălucea un banner agresiv: „Credit de nevoi personale – aprobare preliminară. Sumă: 1.500.000 lei. Dobândă: 28%. Apasă «Primește banii».”
Butonul era activ. Parcă pulsa. Era suficient un click și un cod SMS.
Am intrat apoi în istoricul browserului. Ultimele căutări:
„Viză Thailanda durată procesare”
„Phuket chirie o lună ieftin”
„Cum să pleci din România cu datorii și faliment”
M-a trecut un fior rece. Nu avea de gând să plătească nimic. Dimineața urma să apese butonul. Să ia milionul și jumătate, să-i transforme în criptomonede și să dispară.
Iar eu rămâneam aici, în apartamentul sufocant cu două camere, pe care banca îl va lua peste câteva luni. Cu datorii, cu viața făcută țăndări și cu șosetele lui murdare sub pat.
Privirea mi-a fugit spre cuțitul de bucătărie de pe blat. Apoi spre ușa dormitorului, din spatele căreia sforăia omul pe care îl întreținusem cinci ani, cât timp el „se căuta”.
Nu. Închisoarea nu era o opțiune. Aveam nevoie de dreptate. Și de libertate.
Ora doisprezece ziua.
Afară, cerul era o masă compactă de gri.
Spălam pe jos pe hol. O găleată veche de plastic, plină cu apă murdară și săpun, stătea intenționat chiar în mijlocul trecerii, lângă comodă. Turnasem din belșug detergent, ca spuma să fie groasă.
Octavian Bogdănescu s-a trezit. L-am auzit întinzându-se, mormăind mulțumit. Era binedispus. Ziua „X”. Ziua în care urma să devină milionar și liber.
A apărut pe hol, scărpinându-se pe burtă sub tricou.
— Raluca, avem cafea? a întrebat vesel, obraznic.
A bâjbâit cu mâna pe comodă, fără să se uite.
— Unde mi-e telefonul? Parcă l-am lăsat aici aseară.
Am stors cârpa în găleată și, pe un ton calm, aproape casnic, am spus:
— Vai, Octavian, ce nenorocire… spălam pe jos și am lovit comodă cu mopul…
Am încuviințat din cap.