În apartament aerul era greu, aproape sufocant, iar lumina abia se strecura printre umbre. Se amesteca mirosul de transpirație bărbătească veche cu aroma intensă de Dior Sauvage, parfumul scump pe care i-l cumpărasem de Anul Nou din așa-numitul meu „al treisprezecelea salariu”.
Octavian Bogdănescu stătea la masa din bucătărie, încovoiat peste laptop, adunat în sine ca o creatură de piatră. În urechi îi luceau căștile wireless albe, iar pe ecran se succedau frenetic grafice, linii și lumânări roșii și verzi. Nu a catadicsit nici măcar să întoarcă capul.
— Raluca, sunt ocupat! — a mormăit, strâmbându-se în timp ce își scotea o cască. — Am arbitraj de trafic cu China, aici fiecare secundă înseamnă dolari. Nu-mi distruge concentrarea!
Am inspirat adânc, simțind cum iritarea clocotește în mine. Era vineri seara. Trăsesem din greu toată săptămâna ca logistician principal într-un depozit, reparând greșelile șoferilor și calmând clienți isterici. Iar soțul meu, marele antreprenor, era din nou „în flow”.
Am scos telefonul ca să comand o pizza, pentru că nu mai aveam niciun strop de energie să gătesc. Ecranul a pâlpâit o clipă și s-a stins: bateria murise.
— Octavian, dă-mi telefonul tău, comand rapid până îl pun pe al meu la încărcat.
— Nu, — a reacționat brusc, de parcă i-aș fi cerut un organ. — Am sesiunea deschisă, strici setările și se duce totul de râpă.
— Hai, Octavian, despre ce sesiune vorbești? Deschid aplicația de livrări, durează două minute.
Am întins mâna spre telefonul lui, lăsat cu ecranul în jos pe masă. Exact atunci, dispozitivul s-a aprins singur. O notificare de la bancă. Am apucat să citesc doar titlul, dar cuvintele mi s-au întipărit în minte:
„Refuz. Fonduri insuficiente pentru debitarea sumei de 39.800 lei.”
Octavian a smuls telefonul cu o mișcare atât de violentă, încât aproape a răsturnat cana cu cafea rece. Îi tremurau mâinile.
— Ți-am spus să nu te bagi! — a ridicat vocea. — Nu auzi ce zic?!
Am rămas nemișcată. Treizeci și nouă de mii opt sute era exact suma, leu cu leu, a ratei noastre lunare la creditul ipotecar pentru acest apartament cu două camere dintr-un cartier dormitor. Plata trebuia să se facă chiar azi.
— Octavian, — vocea mi s-a răcit brusc. — Ieri ți-am transferat fix patruzeci de mii pentru ipotecă. De ce apare „fonduri insuficiente”?
Privirea lui a început să fugă haotic, iar pe frunte i-a apărut o sudoare fină. A început să tragă nervos de tivul hanoracului.
— E… e un cont tehnic. I-am mutat temporar pe cel de brokeraj, să-i învârt peste noapte. Piața e super volatilă, mâine îi pun la loc cu profit și plătesc rata. Exagerezi mereu! Du-te și încălzește chiftelele, lasă-mă să muncesc!
Și-a pus din nou căștile, ridicând un zid între mine și adevăr.
Fără să spun nimic, m-am retras în dormitor, cu un țiuit neliniștitor în piept. Mi-am amintit de apelurile ratate de la numere necunoscute din ultimele zile. Le crezusem spam sau reclame la clinici stomatologice, dar dacă nu erau?
Ora trei noaptea.
Octavian sforăia întins în pat, ocupând tot spațiul, visând probabil la milioanele lui imaginare.
Eu stăteam în bucătărie. Bezna era spartă doar de lumina galbenă a unui felinar stradal. În fața mea, pe masă, se afla telefonul lui.
Știam modelul de deblocare. Un „M” desenat pe ecran — Raluca, Milionar sau Minciună. Era prea comod și prea sigur pe sine ca să-și inventeze un cod cu adevărat complicat, iar gândul acesta m-a făcut să-mi țin respirația înainte de următorul gest.