El n‑a reușit să scoată niciun sunet. A încuviințat doar din cap, simțind cum maxilarul i se întărește, de parcă mușchii ar fi fost turnați în piatră.
— Eu… eu n‑am știut ce să fac, a murmurat ea, strângând cu putere cotierele. — Mergem la sora mea. La Zürich.
— Sunt ai mei, a spus el cu greu. Nu cerea o confirmare. Era o sentință rostită de însăși ordinea lumii.
Beatrice Carpatencu și‑a închis ochii pentru o clipă, ca și cum și‑ar fi adunat curajul dintr‑un loc adânc, apoi a răspuns încet, cu o resemnare calmă:
— Da. Sunt ai tăi.
Lovitura a venit ca o avalanșă de gheață. Conturi, companii, influență — tot ce clădise Victor Halunga s‑a dizolvat într‑o secundă, redus la nimic de acel cuvânt simplu și devastator: „ai tăi”.
— De ce? vocea i‑a ieșit răgușită, străină. — De ce n‑ai spus nimic? De ce ai dispărut?
Ea privea pe hublou, urmărind norii care alunecau pe lângă avion.
— După listarea la bursă te‑ai schimbat, Victor. Ai plecat la New York, iar viața mea s‑a micșorat până a încăpea într‑un ecran de telefon. Nu mai sunai. Zilele tale erau pline de ședințe, interviuri, titluri în presă. N‑am vrut să fiu o notă în agenda ta. Sau o problemă în plus.
— Nu e adevărat! a izbucnit el, atrăgând o privire curioasă din partea unei stewardese. Și‑a coborât vocea, vorbind printre dinți: — Te‑am iubit. Tot ce am construit era și pentru noi.
— Ți‑am scris, Victor. De două ori. Prima dată când testul a arătat două linii. A doua oară când au început să se miște. N‑ai răspuns. Nici măcar un cuvânt.
A rămas privind‑o, neîncrezător.
— N‑am primit nimic. Nicio scrisoare, niciun mesaj.
— Poate că asistenții tăi au decis deja că sunt un risc pentru imaginea ta. Un pericol inutil. Te‑ai înconjurat de oameni care îți filtrează realitatea. La un moment dat, m‑au filtrat și pe mine.
S‑a lăsat pe spătar, cu un val de greață urcându‑i în piept. Era posibil să aibă dreptate. Construise atât de atent o fortăreață, încât nu observase când se zidise singur înăuntru.
— Cum îi cheamă? a întrebat, iar vocea i‑a tremurat.
— Darian și Teodor, a spus ea, și pentru prima oară de la începutul conversației, în privirea ei a apărut o lumină caldă.
— Darian și Teodor, a repetat el, ca pe o incantație, gustând sunetul. Dulce și amar în același timp.
I‑a privit dormind, ca pe garanțiile vii ale unei vieți întrerupte. Teodor își lipea obrazul de ursulețul de pluș, iar Darian respira adânc, cu fruntea afundată în pernă. În el se izbeau furia — pe ea, pe sine, pe anii furați — și, sub toate acestea, se ridica o emoție nouă, copleșitoare: o tandrețe dureroasă, aproape animalică.
— Vreau să‑i cunosc, Beatrice. Vreau să le citesc seara, să‑i prind când cad, să le răspund la nesfârșitele lor „de ce”. Nu vreau să fiu o umbră din trecutul mamei lor.
Ea i‑a studiat fața, căutând neadevărul, căutând scânteia aceea rece a ambiției care îi luase locul odinioară.
— Asta nu e o tranzacție, Victor. Nu‑i poți prelua ca pe un start‑up.
— Știu. Dă‑mi doar voie să încep. Cu o zi. Cu o plimbare.
Avionul a început coborârea, iar luminile Zürichului au clipit dedesubt, ca niște diamante risipite, simple decoruri pentru cea mai importantă hotărâre pe care Victor Halunga avea s‑o ia vreodată.