Îl vedeam scriind mesaje aproape fără pauză. De fiecare dată când mă apropiam, își întorcea telefonul cu ecranul în jos, ca și cum ar fi avut ceva de ascuns.
— Cu cine tot vorbești? l-am întrebat într-o zi, încercând să par indiferentă.
— Cu băieții de la serviciu, mi-a răspuns sec. Am și eu dreptul la viață personală.
Începuse să iasă din ce în ce mai des din casă. Auzeam ușa trântindu-se, iar ecoul pașilor lui dispărea pe scări, în timp ce eu rămâneam captivă în scaunul cu rotile, privind același colț de cameră.
Într-o noapte m-am trezit cu gâtul uscat de sete. Patul de lângă mine era gol. Din sufragerie se auzea vocea lui, șoptită. Am apăsat butonul de apel. Nimic. L-am sunat. Telefonul a început să sune… foarte aproape.
Nu a răspuns.
Dimineața următoare, în timp ce era sub duș, telefonul lui a vibrat pe noptieră. Nu căutam nimic. Ecranul s-a aprins singur.
Felicia Ursuleanu: „Noaptea aceea a fost incredibilă. Abia aștept să ne vedem din nou 😘”
Felicia Ursuleanu. Prietena mea.
Am deschis conversația. Totul era acolo, fără menajamente.
El: „Să ai grijă de o femeie cu dizabilități e epuizant. O să trebuiască să mă răsplătești.”
Ea: „Săracul de tine 😏 Măcar ea ne plătește cinele.”
El: „Exact. În sfârșit dă bani pe ceva distractiv 😂”
Fotografii. Restaurante elegante. Mașina lui. Ea lipită de el, sărutându-l pe obraz.
Îi dădeam bani ca să aibă grijă de mine… iar el îi cheltuia ca să mă înșele cu propria mea prietenă.
Am pus telefonul la loc, exact cum îl găsisem.
Când a ieșit din baie, zâmbitor, și m-a întrebat:
— Ai dormit bine?
i-am răspuns calm:
— Da. Mulțumesc că ai grijă de mine.
— Normal. Fac tot ce pot, a spus el, mulțumit de sine.
Și atunci am simțit cum ceva din mine se întărește, se răcește definitiv.
În aceeași zi mi-am sunat sora.
A venit imediat.
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat, îngrijorată.
I-am povestit tot.
— Îl îngrop în grădină, a spus fără să clipească.
— Tentant, am zâmbit amar. Dar am o idee… mai legală.
I-am spus că vreau să plec. A fost de acord pe loc. Apoi s-a oprit brusc.
— Stai… Doamne. Cred că am dovezi clare că te înșală.
Mi-a arătat poze făcute la un festival stradal: el și Felicia Ursuleanu, prea apropiați ca să mai fie vreo îndoială. Am tipărit totul. Am salvat mesajele. Am găsit un avocat.
Între timp, eu mi-am jucat rolul în continuare.
Îi dădeam banii în fiecare vineri.
Mă prefăceam recunoscătoare.
Într-o seară i-am spus:
— Sincer, nu știu ce m-aș face fără tine.
— Ei… da. Nu e ușor, dar sunt aici, a răspuns el, satisfăcut.
După câteva săptămâni, totul era pregătit.
— E gata? m-a întrebat el, nerăbdător.
— De fapt, am ceva special pentru tine astăzi.
— Un bonus, am adăugat, întinzându-i o cutie albă.
— Deschide.
Înăuntru erau actele de divorț. Iar dedesubt — fotografiile.