A izbucnit apoi, fără să mai îndulcească nimic:
— Asta ar fi un serviciu cu normă întreagă. Ar însemna să-mi pun viața pe pauză. Cariera, ieșirile, tot ce am. Absolut tot.
Mi s-au umezit ochii pe loc.
— Știu că e greu, am murmurat. Nu-mi doresc nici eu asta. Dar e doar o perioadă. Medicii cred că—
Nu m-a lăsat să termin.
— „O perioadă” înseamnă luni, a tăiat el scurt. Luni întregi să te spăl, să te ridic, să fac totul pentru tine. Eu nu pot face asta pe gratis.
L-am privit fără să clipesc.
— Pe gratis?
A tras aer adânc în piept, ca și cum își repeta în minte că trebuie să rămână calm și „logic”.
— Dacă vrei să rămân, a spus rar, și să am grijă de tine, vreau să fiu plătit. O mie pe săptămână.
Am râs, convinsă că glumește. Fața lui a rămas de piatră.
— Vorbești serios?
— Foarte serios. Ani la rând ai câștigat mai mult ca mine. Ne-ai ținut pe amândoi. Acum e rândul tău să plătești. Nu sunt asistent medical.
Cuvintele lui mi s-au întipărit dureros în memorie.
— Sunt soția ta, am șoptit. Am fost lovită de o mașină. Iar tu îmi ceri bani ca să nu pleci?
A ridicat din umeri.
— Gândește-te la asta ca la salariul unei îngrijitoare. Oricum am fi plătit pe cineva din afară, nu? Așa măcar știi cine e lângă tine. Și nu mă voi enerva, atâta timp cât primesc ceva în schimb.
— Deci ești deja supărat pe mine? am întrebat.
N-a răspuns.
Aș fi vrut să țip. Să arunc ceva. Să-i spun să iasă pe ușă și să nu se mai întoarcă. Dar nici măcar nu mă puteam ridica singură din pat.
Nu reușeam să mă transfer în scaunul cu rotile fără ajutor.
Mama locuia în alt stat. Tata nu mai era. Sora mea lucra nopțile și făcea tot ce putea, însă nu se putea muta la mine. Panica m-a cuprins. Și mi-am înghițit mândria.
— Bine, am spus încet. O mie pe săptămână.
A încuviințat din cap, de parcă tocmai bătuserăm palma la o afacere.
— Trimite banii în fiecare vineri, a precizat. E mai simplu așa.
Simplu.
În prima vineri am transferat suma din economiile mele. S-a uitat pe telefon, a zâmbit și mi-a bătut ușor mâna.
— Mulțumesc. Bun, de ce ai nevoie?
În schimb, am primit strictul necesar.
Mă spăla în grabă, oftând nerăbdător:
— Poți să te miști mai repede? Am treabă.
Îmi lăsa mâncarea pe masă fără să întrebe dacă pot mânca singură.
Mă abandona cu orele. Iar când apăsam butonul de apel, îl ignora, ca mai târziu să spună:
— Eram ocupat,
sau:
— Nu te mai purta de parcă aș fi sclavul tău.
Am ajuns să mă simt vinovată și când ceream un pahar cu apă.
Stătea mereu cu ochii în telefon. Tot timpul, ca și cum ecranul acela ar fi fost mai important decât mine, iar tăcerea care se instala între noi anunța ceva și mai rece ce urma să vină.