„Publicitatea poate fi dezactivată…” — rândurile acelea i-au sărit în ochi, dar Ioana Oltean le-a ignorat complet. Privirea îi era fixată pe bucata de hârtie mototolită, recuperată din coșul de gunoi, pe care o netezea cu grijă pe masa din bucătărie. Cifrele erau clare, imposibil de interpretat greșit.
— De ce extrasul bancar a ajuns la gunoi și, pe deasupra, făcut fărâme? a întrebat ea, străduindu-se să-și țină vocea sub control. Uite suma, Călin… sunt aproape cinci sute de mii de lei.
Sunt banii pe care îi strângeam pentru renovare, nu-i așa?
Soțul ei, care până atunci își savura cafeaua și derula știrile pe telefon, a ridicat încet capul. Pentru o fracțiune de secundă, în ochii lui a apărut o scânteie de iritare amestecată cu teamă. Apoi și-a pus rapid expresia obișnuită a bărbatului epuizat, mereu ocupat, hărțuit de întrebări mărunte.
— Iar ai umblat prin lucrurile mele? a replicat el, împingând ceașca la o parte. Ioana, începe să devină insuportabil.
Am aruncat chitanța din greșeală, când mi-am curățat buzunarele.
Cât despre bani… i-am mutat într-un depozit pe termen scurt. Dobânda e mai bună.
Înțelegi și tu, inflația mănâncă tot, eu doar încerc să ne protejez economiile.
— Într-un depozit? a repetat Ioana, simțind cum un nod rece i se strânge în stomac. Dar stabilisem că săptămâna viitoare mergem să comandăm bucătăria.
Meșterul a venit deja, a făcut măsurătorile. Din ce plătim dacă banii sunt blocați?
— Bucătăria ta mai poate aștepta, a zis Călin, ridicându-se de la masă și făcând un gest de lehamite. Nu pățește nimic.
Nu e momentul pentru cheltuieli. Situația e nesigură, avem nevoie de o rezervă, nu de dulapuri noi.
Gata, trebuie să plec. Mama m-a rugat să trec pe la ea, îi curge un robinet.
A sărutat-o pe obraz, mecanic, fără căldură, ca și cum ar fi atins un obiect, apoi a dispărut pe hol. Ioana a auzit foșnetul hainei, clinchetul cheilor și, în cele din urmă, trântitul ușii de la intrare.
A rămas singură în bucătărie, privind în gol bucata de hârtie. Intuiția — acel simț feminin care rareori dă greș — îi striga din toți rărunchii că fusese mințită.
Trăiseră împreună doisprezece ani. Ani care, în amintirea Ioanei, păruseră buni. Porniseră de la zero, într-o garsonieră închiriată, numărând fiecare leu. Ea lucra ca contabil, mai lua lucrări suplimentare de acasă, stătea nopți întregi aplecată peste rapoarte ca să achite mai repede creditul pentru actualul lor apartament spațios cu două camere.
Nici Călin nu stătuse degeaba. În ultimii trei ani urcase constant pe scara profesională, ajungând șef de departament de vânzări. Banii veniseră, traiul devenise mai ușor, însă odată cu confortul se strecurase și o răceală ciudată între ei.
Călin se schimbase. Își pusese parolă la telefon, care altădată zăcea prin casă. Începea să vină tot mai târziu de la birou. Iar acum, povestea asta cu economiile.
Ioana s-a ridicat și s-a apropiat de fereastră. L-a văzut urcând în mașină. Nu a pornit însă spre cartierul unde locuia mama lui, Rodica Petrescu, ci în direcția opusă — spre centrul Brașovului, acolo unde se aflau birouri notariale și sedii bancare.
„Îi curge robinetul…”, a murmurat ea cu un zâmbet amar.
Rodica Petrescu era o femeie autoritară, plină de energie. La cea mai mică defecțiune chema instalatorul de la asociație și îl certa atât de zdravăn încât reparația ținea ani buni și nu plătea nimic. Pe fiul ei îl apela doar pentru „chestiuni serioase”: drumuri la cabană, bani pentru tratament sau plângeri legate de tensiune.
Ioana a decis să nu tragă concluzii pripite și să fie atentă.
Seara, când Călin s-a întors acasă, ea s-a comportat firesc. A gătit, l-a întrebat despre serviciu.
— Cum e mama? a spus aparent nepăsătoare, punându-i salată în farfurie. Ați rezolvat robinetul?
— A? Da… sigur, a bâiguit el o clipă, mestecând. Trebuia schimbată o garnitură. Nimic grav.
Mama ți-a transmis salutări.
— Mulțumesc, a încuviințat Ioana.
Știa foarte bine că Rodica Petrescu nu îi trimitea niciodată salutări. Soacra nu o ura pe față, dar era convinsă că prețiosul ei „Călin” merita mai mult decât o contabilă simplă, venită din provincie. Relația lor se limita la politețuri reci: urări de sărbători și vizite rare, în care Rodica își plimba degetul pe rafturi, căutând praf.
A doua zi, Ioana și-a luat liber. Știa că Călin avea acasă, într-un sertar cu scule, un loc ascuns. Credea că secretul îi era necunoscut, dar ea îl descoperise cu un an în urmă, căutând bandă izolatoare. Atunci găsise doar câteva bancnote vechi și niște cărți de vizită.
După ce soțul a plecat la muncă, cu mâinile tremurânde, a deschis sertarul, a scos șurubelnițele și ciocanul și a desprins fundul de placaj. Înăuntru se afla o mapă groasă, plină de acte.
Inima îi bătea năvalnic în piept. Ioana a deschis mapa și a început să răsfoiască documentele, iar cu fiecare foaie nouă descoperită tensiunea creștea tot mai mult.