— Și, Adriana dragă, ce venituri aveți lunar?
Valentina Georgescu afișa un zâmbet rigid, din acela care sugerează că răspunsul e deja cunoscut și că întrebarea e doar o formalitate. Unghiile perfecte îi mângâiau piciorul paharului, iar privirea, ascuțită și insistentă, nu se desprindea de mine.
Am tăiat încet din bucata de vită, fără grabă. Localul era evident exclusivist: tavane înalte, chelneri îmbrăcați în veste impecabile, lumină caldă, calculată. Cătălin Moraru mă adusese aici ca să mă prezinte părinților înainte de nuntă. „O cină specială”, spusese el. Îmi alesesem intenționat o rochie neagră simplă, cercei fără pretenții și o geantă obișnuită din imitație de piele. Nimic care să trădeze realitatea.
— În jur de patruzeci și cinci de mii de lei, cu mici variații, am răspuns calm, ștergându-mi buzele cu șervețelul. — Contabilitatea nu e tocmai o mină de aur.
A încuviințat scurt, ca și cum ar fi bifat o rubrică invizibilă. Buzele i s-au subțiat.
— Am înțeles, a murmurat ea, apropiindu-se conspirativ. — Dar Cătălin e obișnuit cu un anumit standard. Cred că pricepeți ce vreau să spun.
Cătălin a tresărit ușor și și-a afundat privirea în farfurie. Furculița i-a rămas suspendată în aer.
— Mamă, ajunge, te rog.
Tonul lui suna ca o scuză adresată mie, nu ca o mustrare pentru ea.
— Ce să ajungă? a replicat Valentina Georgescu, îndreptându-și spatele. — Încerc doar să înțeleg cum vedeți întreținerea unei familii. Fiul meu este consultant financiar, lucrează cu oameni influenți. Are nevoie de o femeie cu viitor, nu de una care abia se descurcă. Sinceritatea nu ar trebui să jignească.
Am lăsat tacâmurile jos. M-am uitat la Cătălin. Evita să mă privească, frământând marginea feței de masă, ca și cum acolo s-ar fi ascuns un răspuns salvator. Sorin Munteanu, tatăl lui, amesteca absent salata, prefăcându-se că nu asistă la nimic.
— Cătălin, am spus încet, — spune-i mamei tale că e în regulă.
A dat din cap grăbit, cu aerul unui elev scos la tablă.
— Totul e bine, mamă. Adriana e… bună.
„Bună.” Nu logodnica lui. Nu femeia iubită. Doar „bună”.
Valentina Georgescu și-a netezit fața de masă și m-a privit cu o milă rece.
— A fi bună nu e suficient, draga mea. Realizați că puneți ochii pe o avere care nu vă aparține? Și nici măcar nu vă străduiți să mascați asta.
Liniște. La masa vecină cineva a ciocnit pahare, râzând zgomotos. În urechi îmi vuia.
Cătălin tăcea. Se holba în farfurie de parcă acolo ar fi fost scris discursul pe care trebuia să-l rostească, dar îl uitase.
Am deschis geanta, mi-am șters mâinile, apoi am scos inelul — acela cu care îngenunchease în parc, cu o lună înainte. L-am așezat pe masă, lângă desertul neatins. Fără gesturi teatrale.
— Sorin Munteanu, am spus ridicându-mă, — vă mulțumesc pentru cină. O seară bună.
El a clipit surprins, a încuviințat stânjenit, fără să găsească vreo replică.
Am pornit spre ieșire fără să mă întorc. Pașii îmi erau siguri, deși înăuntru totul tremura.
Cătălin m-a ajuns din urmă afară. M-a apucat de mână și m-a întors spre el.
— Adriana, așteaptă! Nu asta a vrut să spună!
Mi-am tras mâna și l-am privit ca pe un străin.
— Atunci ce a vrut să spună, Cătălin? a întrebat vocea mea, calmă, în timp ce el își căuta cuvintele și ezitarea lui anunța continuarea inevitabilă a discuției.