Raza de soare, încăpățânată și agasant de insistentă, a reușit să se strecoare prin fanta îngustă dintre draperii și i-a căzut direct pe chip. Oana Mureșan a strâns pleoapele, încercând să se întoarcă pe cealaltă parte, însă o pulsație dureroasă i-a bătut în tâmple. Nu era o mahmureală clasică, fizică, ci mai degrabă o greutate apăsătoare, cleioasă, lăsată de emoțiile de peste noapte. Aniversarea de cincizeci de ani a Rodicăi Cătălinescu fusese sărbătorită cu fast, cu prea multe vorbe, zâmbete forțate și toasturi goale.
A deschis ochii doar cât să vadă încăperea, având grijă să nu se miște. Lângă ea, ghemuită într-o poziție incomodă, respira liniștit Teodora Marinescu, fetița lor de opt ani, care venise în patul părinților în toiul nopții. De cealaltă parte, Vlad Cristea stătea întins pe spate, cu respirația regulată, adânc cufundat în somn. În apartament domnea o liniște ciudată, aproape dureroasă, ca o urmă lăsată după zgomotul paharelor ciocnite, vocile ridicate și muzica tare din seara precedentă.
Cu grijă, Oana s-a ridicat din pat și și-a lăsat picioarele pe podea. Gura îi era uscată, iar setea îi ardea gâtul. Și-a aruncat pe umeri halatul vechi, ros la coate, și a ieșit pe hol, închizând ușa încet în urma ei, ca să nu-și trezească fiica.
Atunci s-a oprit brusc.
Dinspre bucătărie se auzea o conversație surdă. Nu cuvinte clare, ci un murmur tensionat, două voci coborâte forțat, ca și cum vorbitorii ar fi încercat să fie discreți, dar emoția îi trăda. Oana a aruncat o privire spre ceasul din hol: era aproape șapte fără câteva minute. Cine putea fi treaz la ora aceea? Rodica Cătălinescu rămăsese peste noapte, dar ce motiv ar fi avut ea și Vlad să fie deja în picioare, discutând la răsărit?
A făcut un pas, apoi încă unul, călcând cu grijă. Parchetul vechi a scârțâit ușor sub tălpile ei. Când a ajuns aproape de ușa bucătăriei, vocile au devenit recognoscibile. Erau Vlad și mama lui. Și nu purtau o discuție banală. Se certau. În șoaptă, dar cu acea intonație veninoasă, specifică doar conversațiilor secrete, periculoase.
Inima Oanei a început să bată năvalnic, presimțind ceva rău. S-a lipit de peretele rece de lângă tocul ușii, reținându-și respirația.
— Nu pot trece peste asta, înțelegi? — șuiera Rodica Cătălinescu. — Trebuie să fii lângă copil! Ești tatăl lui!
Degetele Oanei au amorțit. „Copil”? „Fiul”? Despre ce fiu vorbea? Ea și Vlad aveau doar o fată.
— Mamă, calmează-te… — vocea lui Vlad era obosită, aproape stinsă. — Am analizat situația. Dar cum să-i spun? Suntem împreună de zece ani. Zece ani…
— Împreună? — glasul mamei lui a sunat tăios, plin de dispreț. — Te-a prins în plasă! Te-ai pierdut pe tine. Altădată erai un bărbat adevărat, acum faci tot ce vrea ea. Iar acum… cu atât mai mult. Teodora e sânge din sângele tău, fiica ta! Iar ea… — a făcut o pauză plină de venin — …nu va fi niciodată o mamă adevărată pentru copil. E slabă. Prea slabă.
Oana și-a mușcat buza până a simțit gust de sânge. „Ea”. Așa era numită. Așa era etichetată ea, mama Teodorei.
— Nu știu… — vocea lui Vlad a tremurat. — E crud.
— Crud este să-ți lași copilul pe mâna cuiva nesigur! — aproape a strigat Rodica, apoi și-a coborât din nou tonul. — Ia-o pe Teodora și mută-te la mine. Temporar. Până se liniștesc lucrurile. Pe ea dă-o afară. Oricum n-are nimic: nici casă, nici bani, doar slujba aia măruntă. Unde să se ducă? Nicăieri. Se va frânge singură și va pleca.
În urechi Oanei a început să țiuie. Totul se învârtea în jurul ei. Faptul că Vlad tăcea era cel mai înspăimântător răspuns. Dincolo de ușa subțire, doi oameni hotărau, calm și rece, ce se va întâmpla cu viața ei și cu viitorul copilului ei, ca și cum ar fi fost o problemă administrativă.
Nu-și amintea cum s-a desprins de perete. Mâna i s-a dus singură spre clanță. Ușa bucătăriei s-a deschis cu un zgomot abia perceptibil, iar ea a rămas pe prag, privind spre Vlad, îmbrăcat într-un tricou șifonat, și spre Rodica Cătălinescu, încă în rochia elegantă de aseară, cu părul aranjat impecabil.
Aceiași oameni care cu câteva ore înainte ridicau pahare în cinstea familiei o priveau acum îngroziți, prinși asupra faptului.
Tăcerea s-a lăsat grea, densă, ca un lichid vâscos. Părea că până și praful din aer s-a oprit. Oana îi fixa cu privirea, simțind cum picioarele îi tremură. Degetele i s-au încleștat pe marginea halatului.
Vlad a fost primul care a vorbit. A făcut un pas nesigur spre ea, cu chipul schimonosit de vinovăție.
— Oana… — a șoptit. — De când ești aici?
Nu a întrebat ce face acolo. Știa deja răspunsul.
Rodica Cătălinescu, în schimb, nu s-a clintit. Buzele i s-au subțiat, iar în ochi i-a apărut o strălucire rece. S-a îndreptat de spate, pregătită de confruntare.
— Ce stai ca o statuie? — a tăiat ea aerul cu vocea. — Spionajul nu te avantajează.
Oana n-a privit-o. Ochii ei erau ațintiți doar asupra lui Vlad.
— Ce fiu? — a rostit cu greu. — Vlad… despre ce vorbiți?
El și-a plecat capul, trecându-și mâna prin păr.
— Nu e… chiar așa — a murmurat. — Ai înțeles greșit.
— Greșit? — un râs scurt, isteric, i-a scăpat. — Am înțeles perfect. Ați decis că sunt „ea”. Că sunt o mamă rea. Că îmi veți lua copilul. Pe fiica mea! Pe Teodora!
Strigătul ei a trezit fetița.
— Mami? — s-a auzit vocea somnoroasă din dormitor.
Toți au încremenit.
— Dormi, iubito, e în regulă — a strigat Oana, forțând un calm care nu exista.
Pauza a fost exploatată de Rodica. S-a apropiat de Vlad și l-a apucat de braț.
— Da, am discutat — a spus ea rece. — Vlad pleacă. Are pe altcineva. Și femeia aceea este însărcinată. Va avea un fiu.
Cuvintele au căzut ca niște lovituri. Vlad a tresărit, dar nu a negat.
Oana a simțit cum aerul îi fuge din plămâni.
— Minți… — a șoptit.
— De ce aș face-o? — a ridicat din umeri Rodica. — Așa stau lucrurile. Teodora va rămâne cu tatăl ei. Tu ce îi poți oferi? Un salariu mizer și nimic sigur? La divorț, instanța va ține cont de bani și locuință. Iar tu nu ai nimic.
Cuvintele „divorț”, „instanță”, „copil” îi bubuiau în cap.
Atunci Oana a înțeles: nu era o ceartă spontană. Era un plan.
Nu știa cum a ajuns în dormitor, cum și-a strâns fiica în brațe, protejând-o. În spate, liniștea devenise funebră.
Teodora a adormit repede. Oana a rămas nemișcată, privind chipul copilului și repetând în minte aceleași cuvinte: „Nu o voi pierde”.
După ce a ieșit din cameră și a încuiat ușa, și-a deschis laptopul. A tastat, cu mâinile tremurânde, căutări despre divorț, custodie, drepturile mamei. Informațiile erau contradictorii și înfricoșătoare.
A închis ochii, realizând un adevăr crud: nu avea bani, nu avea un avocat scump, nu avea un apartament mare, iar gândul acesta îi provoca un nod de greață, pentru că știa că lupta abia începea și urma să fie mai murdară decât își putea imagina.