Roxana Nicolae stătea pe un scaun din sala de așteptare a biroului notarial, strângând cu putere o poșetă veche, rosă pe margini. Degetele îi erau albe de încordare, ca și cum toată viața ei se adunase în acel gest.
Douăzeci și trei de ani de căsnicie. Două sarcini pierdute. Nopți nesfârșite petrecute lângă patul soacrei, pe care o îngrijise după accidentul vascular cerebral, timp de trei ani grei, fără pauză. Și iată unde ajunsese.
În tot acest timp, uitase complet cine fusese odinioară. O fată veselă, plină de vise, care își dorea să devină profesoară de literatură. Ambițiile, dorințele, planurile ei se estompaseră treptat, până dispăruseră de tot.
Se dizolvase în familia lui Sorin Ursuleanu, sperând să câștige o afecțiune care nu a venit niciodată. Rudele lui o priveau mereu de sus, cu o superioritate rece. Pentru ei, era doar o fată simplă, dintr-o familie obișnuită, nicidecum potrivită pentru „Sorin al lor”, cu studii universitare și o carieră promițătoare.
Ușa biroului s-a deschis brusc. Sorin a intrat primul. Soțul ei. Fostul soț.
De brațul lui era agățată Bianca Vlad, o tânără de vreo douăzeci și cinci de ani, cu fustă scurtă și machiaj strident. Zâmbeau fără reținere. Bianca l-a împuns jucăuș cu cotul și i-a șoptit ceva la ureche, iar Sorin a izbucnit într-un râs zgomotos, deplasat pentru un asemenea loc, de parcă s-ar fi aflat la o petrecere, nu într-un cabinet notarial.
— O, Roxana! a spus el batjocoritor. Și tu ai venit la împărțeală? Foarte bine. Măcar să rămâi și tu cu ceva, după atâția ani de răbdare.
Roxana nu a scos un cuvânt. Un nod dureros i s-a strâns în piept, însă s-a forțat să nu plângă. Nu aici. Nu în fața lui. Și cu atât mai puțin în fața fetei care o privea cu un triumf abia mascat.
Privirea Biancăi o scana fără rușine, notând pantofii tociți, paltonul decolorat, firele albe din păr. Roxana a simțit fiecare detaliu ca pe o palmă.
Notara, o femeie corpolentă, de vârstă mijlocie, îmbrăcată sobru, i-a poftit înăuntru. S-a așezat la un birou masiv, și-a potrivit ochelarii și a deschis un dosar.
— Așadar, a început ea pe un ton oficial, ne-am adunat pentru citirea testamentului Adrianei Moldovan, decedată la data de douăzeci și trei septembrie.
Roxana a tresărit. Trecuseră șase luni de la moartea soacrei, însă durerea era încă vie. Adriana Moldovan fusese singura din familia lui Sorin care o tratase cu adevărat ca pe un om. Poate chiar o iubise.
În ultimii trei ani, Roxana locuise practic în acel apartament, având grijă de femeia imobilizată. O hrănea, o spăla, îi citea cu voce tare, stătea de vorbă cu ea ore întregi în nopțile în care durerile nu o lăsau să adoarmă. Discutau despre cărți, își aminteau filme vechi, vorbeau despre viață. Adriana îi povestea despre tinerețe, despre război, despre cum își cunoscuse soțul.
Roxana asculta și reținea fiecare cuvânt. În acea perioadă, Sorin prefera să nu‑și „încarce psihicul”, cum spunea el. Își vizita mama o dată la două săptămâni, pentru un sfert de oră, stând mai mult pe telefon, nerăbdător să plece.
Iar într-o zi a apărut acasă cu Bianca și a anunțat, sec, că pleacă definitiv, moment care avea să schimbe pentru totdeauna cursul vieții Roxanei și să deschidă o rană ce încă nu se închisese, pregătind terenul pentru confruntările ce urmau.