— Dar ce te-ai apucat să dai ordine pe-aici?! — a izbucnit el, iritat. — Diana, de ce taci?! Sau nu mai ești stăpână în propria ta casă?!
— Pleacă… — a rostit Diana Dulgheru aproape în șoaptă, apoi, strângându-și curajul, a repetat mai ferm: — Chiar acum.
Diana nu știa să trăiască singură și nici nu-i plăcea. Mama ei o considera lipsită de spirit practic și se temea mereu pentru viitorul fetei. Tocmai de aceea, după moartea mamei, în casa Dianei s-a mutat mătușa Laura Diaconu, venită special dintr-un sat îndepărtat, ca să nu o lase pe adolescenta de cincisprezece ani de una singură.
La început, Laura o privea cu prudență pe nepoată, temându-se că nu vor reuși să conviețuiască. Curând însă și-a dat seama că Diana era o fată liniștită, aproape invizibilă. Stătea mai tot timpul în camera ei, desenând ore în șir. Dacă i se spunea să facă ordine sau să dea cu aspiratorul, executa fără comentarii. Când era chemată la masă, venea imediat. Ieșea rar cu prietenele, vorbea politicos și nu crea nicio problemă.
— La ce te gândești să dai admitere? — a întrebat-o într-o zi Laura.
— La școala de arte, — a răspuns Diana, cu voce domoală.
— Vai de mine, dar artiștii câți bani fac? — a oftat mătușa. — Mai bine te-ai face contabilă sau ceva mai sigur…
— Am vorbit cu mama despre asta. Mi-a spus că pot să-mi aleg singură drumul în viață, — a spus Diana, încăpățânată, strângând buzele.
— Bine, fie cum vrei. Mama ta ți-a lăsat bani pentru studii, restul nu mai e treaba mea.
Anii au trecut liniștiți, iar Laura era convinsă că totul va rămâne neschimbat. Totuși, când Diana a împlinit douăzeci de ani, mătușa a anunțat pe neașteptate că pleacă.
— Nu m-am acomodat niciodată cu orașul ăsta. Mi-e dor de casă. Și am cunoscut un bărbat aici, visează și el la viața de la țară. Ne mutăm împreună, — a spus ea, evitând privirea nepoatei.
— Și eu ce fac? — a întrebat Diana, pierdută.
— Ești mare acum, te descurci singură. La editură câștigi bine. Ar fi fost frumos să te măriți, dar se pare că asta mai poate aștepta. Important e să nu te grăbești și să alegi un om bun.
— Am să încerc…
Primele luni de singurătate au fost un chin pentru Diana. Totuși, această stare nu a durat prea mult. Un tânăr agent de pază de la supermarketul din cartier, unde mergea des după cumpărături, a început să-i facă curte.
Răzvan Dumitrescu avea douăzeci și cinci de ani, locuia cu mama lui, Rodica Stancu, mai lucra ocazional ca taximetrist și își dorea enorm o familie. Relația lor a evoluat rapid, iar după doar trei luni s-au căsătorit, în ciuda nemulțumirii Rodicăi.
— E cam… apatică. Nu găseai o fată mai vioaie? — îi șoptea ea fiului, crezând că Diana nu aude.
— Mamă, ce vorbe sunt astea?! Diana e minunată și o iubesc! — îi lua apărarea Răzvan.
— Și ce nume ciudat mai are…
— Mamă!
Diana zâmbea în sinea ei: avea un soț adevărat, un apărător. Cu timpul, Rodica Stancu a acceptat alegerea fiului și chiar s-a apropiat de nora ei. Un singur lucru o neliniștea: lipsa nepoților.
La trei ani de la căsătorie, fericirea lor s-a frânt brusc — Răzvan a murit într-un accident rutier. Priveliștea celor două femei era sfâșietoare. Se sprijineau una pe cealaltă, dar durerea nu devenea mai ușoară. Timpul mai estompează rănile, iar după jumătate de an Diana a înțeles limpede că singurătatea îi era de nesuportat, ca și cum universul însuși ar fi început să-i răspundă acestei nevoi adânci.