Am coborât scările fără grabă, dar cu o hotărâre care nu mai lăsa loc de întoarcere. În spatele nostru, Silvia Bacovianul a rămas nemișcată, înfiptă în podeaua acelei încăperi înghețate, urmărindu-ne cu o privire încărcată de venin și confuzie. Nu înțelegea nimic. Pierduse, însă mintea ei refuza încă să accepte realitatea. Am traversat holul imens, gol și ostil, același prin care intrasem cu ore în urmă, iar ecoul pașilor noștri părea mai apăsat decât înainte. De pe treptele din față mi-am recuperat trollerul. Taxiul, dintr-un noroc suspect, era încă acolo, lângă poartă. I-am cerut șoferului să mai aștepte câteva clipe — undeva, într-un colț al minții mele, se năștea deja presimțirea că nimic nu avea să decurgă liniar.
Șoferul ne-a privit cu interes nedisimulat când am ajutat-o pe Bianca Ursuleanu să se așeze pe bancheta din spate. Părea o figură stranie: o tânără învelită într-o haină scumpă, prea mare pentru trupul ei subțire, cu chipul palid și ochii larg deschiși de frică. Mașina s-a pus în mișcare, iar conacul Bogdăneștilor a început să se micșoreze în oglinda retrovizoare, până când n-a mai fost decât o pată întunecată.
Bianca stătea lipită de mine, strânsă toată, tremurând necontrolat. Nu se uita la mine, ci înainte, într-un punct gol, ca și cum ar fi văzut ceva ce mie îmi scăpa.
— Mamă… nu înțelegi, a murmurat într-un final, iar vocea îi vibra de panică. Telefonul meu… Valentin îl urmărește. Știe mereu unde sunt. Ne va găsi.
Am privit-o calm, apoi am coborât ochii spre telefonul ieftin pe care îl strângea cu disperare. Nu era un telefon. Era o lesă. Un dispozitiv de control. I l-am luat ușor din mână; n-a opus nicio rezistență. Am apăsat butonul geamului. Aerul rece de noiembrie a năvălit în mașină exact când taxiul intra pe drumul rapid. Fără niciun gest teatral, am aruncat telefonul în întuneric. A dispărut instantaneu, înghițit de noapte și de vuietul mașinilor. Bianca a scos un oftat scurt, aproape un țipăt, și s-a uitat la mine cu ochii măriți.
— Pe acela îl poate urmări, am spus închizând geamul. Pe noi, nu.
În taxi s-a lăsat o liniște grea, compactă. Doar sunetul anvelopelor pe asfaltul umed o mai fisura. Bianca nu plângea. Privea înainte, rigidă, iar tăcerea ei era mai tulburătoare decât orice criză de lacrimi.
La hotel, un portar în uniformă impecabilă ne-a deschis ușa cu o reverență discretă. La recepție am rostit numele ales — Ana Volescu — iar recepționista, cu un zâmbet perfect exersat, mi-a întins cardul de acces fără să pună vreo întrebare. În universul banilor mari, discreția este inclusă în tarif. Suita noastră se afla la etajul douăzeci și trei. Ferestrele uriașe dezvăluiau o capitală nocturnă fragmentată de șiruri de lumini. Aerul mirosea a flori proaspete și parfum scump.
Am dus-o pe Bianca în dormitor și am așezat-o pe marginea patului uriaș, cu lenjerii albe, imaculate. Era atât de ușoară încât părea ireală.
— Îți pregătesc o baie, i-am spus în șoaptă.
În timp ce apa umplea cada de marmură, am comandat la room-service ceva simplu: supă limpede de pui, pâine proaspătă, ceai de plante. Lucruri elementare. Apoi am scos din bagaj un telefon nou, sigilat, și o cartelă cumpărată din aeroport. Numărul vechi nu mai avea nicio valoare. Am activat telefonul, am sincronizat câteva contacte esențiale din cloud și l-am lăsat pe masă. Un instrument nou, pentru o etapă nouă.
Când Bianca a ieșit din baie, înfășurată într-un halat prea mare, fragilitatea ei părea și mai accentuată. Aburul îi mai îmblânzise trăsăturile, dar nu și urmele suferinței. Am așezat-o într-un fotoliu lângă fereastră, i-am apropiat tava cu mâncare. A luat lingura, apoi a lăsat-o jos. Atunci s-a rupt barajul.
Cuvintele au început să curgă haotic, fără ordine, ca o spovedanie repetată în gând ani la rând. La început fusese o poveste frumoasă: Valentin, atent, generos, seducător. Flori, restaurante, promisiuni. O nuntă reflectată în presa mondenă. Mândria ei — fata simplă ajunsă într-o familie influentă.
Apoi, izolarea. Lentă, metodică. Silvia Bacovianul sugerase delicat că prietenele din facultate nu erau „potrivite”. Valentin îi verifica telefonul, în glumă, pentru protecția ei. Apelurile către mine deveniseră rare, scurte, supravegheate. Scrisorile — dictate. Regulile familiei au apărut rând pe rând. Trezea casa, controla micul dejun, era criticată pentru haine, ridiculizată pentru opinii. Identitatea ei se dizolva zilnic, până când nu mai rămăsese decât o umbră obedientă.
Apoi veniseră datoriile. Sume uriașe, amenințătoare, capabile să distrugă reputația familiei. Ea trebuia să ajute. „Puțină muncă prin casă.” Concedieri, economii. Puținul devenise sclavie. Spăla, freca, muncea fără pauză. Când obosea și plângea, Valentin se înfuria. Prima strângere dureroasă de mână. Avertismentul. Vânătăile au devenit obișnuință. Ea era garanția, obiectul care plătea datoriile.
În același timp, într-un living rece de la marginea orașului, Valentin Bogdănescu își turna coniac într-un pahar larg. Gheața a izbit cristalul.
— S-a întors spălătoreasa, a mormăit el către mama sa. Ce-și imaginează? N-are nimic. Tot ce trimitea am cheltuit.
— A luat-o pe Bianca, a spus Silvia, fără expresie.
— Și? a râs el. Într-o săptămână sunt pe stradă. Bianca e slabă. Se va întoarce înainte de prima zăpadă.
Silvia a format un număr. Mesaj automat: telefon închis. A căutat altul. Veronica Craiovescul.
Telefonul meu nou a vibrat. Număr necunoscut. Am privit-o pe Bianca, ghemuită în fotoliu, și i-am făcut semn să tacă. Am răspuns și am activat difuzorul.
— Veronica Craiovescul, a spus vocea rece a Silviei. Aveți douăzeci și patru de ore să o aduceți înapoi pe soția fiului meu. Altfel, depun plângere pentru răpire.
Am lăsat amenințarea să se dizolve în aer.
— Iar eu voi depune plângere pentru violență domestică, am răspuns calm. Am treizeci și două de fotografii cu urmele de pe corpul fiicei mele, făcute acum o oră. Următorul apel îl faceți avocatului meu.
Am închis. În conac, liniștea a fost totală. Pentru prima dată, certitudinea lor se fisurase.
Bianca mă privea ca pe o străină. În ochii ei apăruse altceva decât teroare: uimire și o scânteie firavă de speranță.
— Mamă… apartamentul… cel pe care mi l-ai cumpărat… nu mai e. Valentin m-a obligat să-l vând. Actele au fost trecute pe numele mamei lui.
Nu am mai simțit durere. Aceasta se solidificase deja într-o masă rece, stabilă. Emoția a fost înlocuită de claritate. Nu mai era o dramă familială. Era o fraudă.
Mama a făcut un pas în spate. Managerul a preluat controlul. Activul meu fusese deturnat.
Am culcat-o pe Bianca, i-am dat ceai cu miere și am așteptat să adoarmă. A adormit imediat. Eu m-am așezat la birou și am deschis laptopul. Orașul luminat era doar decor.
Primul contact: Daniela Brașoveanu. Avocată temută în litigii financiare. I-am scris concis și i-am trimis documente care să-mi stabilească credibilitatea.
Al doilea: Traian Dunărescu, la Geneva. După câteva cuvinte-cheie, mi-a trimis datele lui Viorel Rădulescu. Echipa era gata.
Dimineața următoare, am lăsat-o pe Bianca sub protecția discretă a hotelului și m-am dus la vechiul meu apartament. Ținta: Viorica Dumitrescu, fosta vecină. Femeia care mă asigurase ani la rând că totul era perfect.
M-a primit teatral, cu laude și minciuni. Am cerut apă. Când a plecat, am strecurat sub canapea un mic reportofon. Când s-a întors, eram din nou liniștită, cu paharul în mână, pregătită să ascult mai departe.