— Așază-te. Indiferent ce ți-ar spune ea, să nu pui la inimă. Bunica noastră e un personaj… aparte. Dar e un om bun. Are o grămadă de calități, doar că trebuie să sapi serios ca să le descoperi. Foarte serios.
A izbucnit în râs, iar Maria Mureșan i s-a alăturat, aproape fără să-și dea seama.
— Dacă ai ști cum m-a primit pe mine, a continuat mama lui Tiberiu Marin, încă râzând. „Pe asta ai adus-o? Calule, ce-i cu dinții ei?” Aveam optsprezece ani, eram o copilă. Am plâns exact ca tine. Dar alea au fost nimicuri pe lângă ce urma. Hai, gata, nu mai plânge. Las-o să-și coacă singură plăcinta. Rețeta n-a vrut s-o spună nici până azi, capra. Vino, să-ți curățăm degetul, nu se știe. Tiberiu ajunge curând, facem grătar. Hai, nu te mai frământa. Toate astea trec. Bunica e grozavă, o să vezi tu.
Și Maria chiar a văzut. Comentariile despre greutatea ei, felul în care se îmbrăca sau explicațiile despre cum a primit o promovare — „doar nu era să câștige o femeie mai mult decât bărbatul ei” — n-au dispărut niciodată. Totuși, într-un fel, mama lui Tiberiu avusese dreptate: bunica avea o mulțime de calități. În primul rând, gătea dumnezeiește, deși nu împărtășea nimănui secretele. În al doilea rând, își adora nepotul. Și strănepoții, la fel. Așa se face că Maria și-a putut construi cariera, ieșea cu prietenele la cafenea și pleca liniștită cu Tiberiu la mare. Fiul ei, apoi și fiica, rămâneau în mâini sigure și pline de afecțiune — asta nu i se putea lua bunicii.
Caietul cu rețete, alături de toate celelalte, a fost găsit abia după moartea ei: scris mărunt, ordonat, cu cerneală albastră. Printre rețete erau gânduri despre viață, diete și zilele de naștere ale artiștilor preferați. Maria i l-a dat fiicei sale — ei nu-i mai trebuia. Iar când fiul ei a venit acasă cu o fată, pentru prima prezentare, Maria a dus-o direct în bucătărie să taie ceapă. Așa, ca măsură de siguranță.