Pentru Călin Marin, totul era cât se poate de serios. Tatiana Diaconu a venit cu o propunere neașteptată: un fel de căsnicie „în vizită”. Copii nu își dorea oricum, iar Călin era pe aceeași lungime de undă. Nici ideea de gospodărie comună nu o tenta. Pentru ea conta doar să petreacă timp împreună, din când în când, fără obligații zilnice.
El a stat puțin pe gânduri și și-a zis că, la urma urmei, de ce nu? Fără bătăi de cap cu banii la comun, fără drumuri la starea civilă, fără alergături nocturne la farmacie și fără explicații despre unde merge și cu cine. Totul părea simplu și comod.
Apoi a calculat pragmatic: dacă s-ar vedea o dată pe săptămână, Tatiana ar avea timp să mai facă ordine în casa lui, să gătească pentru câteva zile, să șteargă praful, să spele și să întindă rufele. Doar n-o fi chiar atât de greu, nu? Convins de propriul raționament, a acceptat cu entuziasm.
Părea o invenție grozavă acest „mariaj de oaspeți”: numai beneficii, zero responsabilitate.
După o săptămână, Tatiana a sosit la el direct de la serviciu, epuizată. A comandat pizza, s-a trântit pe canapea și și-a pus desenul animat preferat. A doua zi a dormit până la prânz. Mașina de spălat nu dădea niciun semn de viață, coșul cu rufe murdare îl privea acuzator din colțul băii, iar borșul negătit parcă îi făcea cu ochiul din bucătărie, anunțând primele fisuri ale aranjamentului.