— Un espresso. Și repede! — a trântit din prag o puștoaică cu buze de culoarea cireșelor prea coapte și cu gene atât de stufoase încât, vorba unui cântec vechi, te-ar fi putut purta direct spre cer.
În clipa aceea răsfoiam raportul financiar de final de an. Luată prin surprindere de invazia ei, am rămas tăcută, studiind apariția asta cu aer de pasăre exotică, care năvălise în hol fără să sune și fără vreo urmă de politețe, învăluită într-un nor de parfum atât de dens încât îți venea să deschizi larg toate ferestrele.
— Ce ați înțepenit? Eliberați drumul! — a comandat ea pe un ton de stăpână.
Fără să scot un cuvânt, am condus-o spre bucătărie.
— Șefa casei apare curând? — m-a întrebat, aruncând o privire rapidă în jur.
Eram pe punctul să-i răspund, dar m-a întrerupt imediat:
— Dacă nu, aștept. Am ceva important de discutat cu ea. Foarte urgent.
Atunci mi-a picat fisa: mă confundase cu personalul de serviciu.
Am încercat să mă privesc prin ochii ei: tricou lălâu, pantaloni tociți de vreme, martori ai mai multor epoci, părul prins neglijent cu prima elastică găsită, fața complet lipsită de machiaj.
— O să apară în scurt timp, — i-am spus calm. — Cafeaua e imediat gata.
De ce n-am lămurit situația din prima clipă? Nici acum nu știu. În confuzia asta era ceva savuros, aproape provocator.
S-a trântit pe canapea cu un aer posesiv, nu timid pe margine, ci relaxată, tolănită, aruncându-și brațul peste spătar, de parcă locul îi aparținea deja.