Aerul din apartament mirosea a parfum ieftin, iar senzația apăsătoare era că locul acela nu îi mai aparținea deloc. Tot ce fusese cândva „acasă” se transformase într-un spațiu străin, ostil, de parcă pereții înșiși o respingeau.
Laura Lupescu stătea la masa din bucătărie, răsucind absent colțul unei cârpe ude. Gândurile îi alergau haotic, dar un lucru devenea tot mai clar: nu avea de gând să cedeze ușor. Nici acum, nici mai târziu. Nu pentru nimic în lume.
Casa e acolo unde nu ești trădat
S-a trezit din cauza mirosului înțepător de cafea ieftină, arsă, vărsată probabil în grabă prin bucătărie. Daria Negrilă dormea liniștită lângă ea, în landoul mic, care mirosea a lapte, a copil și a ceva sincer, cald, singurul lucru autentic rămas. Laura și-a închis ochii pentru o clipă, sperând să alunece din nou în somn, dar realitatea a strâns-o de gât fără milă.
Biletul lăsat de Sergiu Mureșanu era încă pe masă, ca o dovadă crudă că viața poate depăși în grotesc orice telenovelă proastă. „Ești puternică, te vei descurca.” Mulțumesc frumos. Exact ce voia să audă. Direct la inimă.
S-a ridicat încet și a străbătut apartamentul, ca și cum ar fi căutat un semn, orice indiciu că totul fusese o farsă. O glumă proastă. O cameră ascunsă. Să apară cineva râzând, iar Sergiu, cu zâmbetul lui șmecher, să spună: „Te-am prins, Laură, ce naivă ești!”
Dar nu era nimic. Doar praful adunat sub canapea, calorifere reci și o goliciune care se lățea în piept.
După o oră în care și-a adunat cu greu forțele, se afla într-o sală de așteptare sufocantă a unui birou de avocatură. Mobilier prăfuit din anii ’90, un copiator care huruia ca un utilaj agricol și o secretară greu de încadrat într-o categorie de vârstă, cu o expresie clar lipsită de empatie.
— Veronica Dunărescu vă primește în cinci minute, a mormăit femeia fără să-și ridice privirea din telefon, tastând frenetic pe WhatsApp.
Laura s-a așezat pe un scaun de plastic, simțind cum îi tremură picioarele. Totul părea conspirat împotriva ei, ca să-i amintească unde îi este locul: singură, lipsită de drepturi, neînsemnată.
Veronica Dunărescu era o femeie trecută de șaizeci de ani. Slabă, cu trăsături aspre, genul de om care a văzut destule încât să nu se mai mire de nimic. Fuma lângă fereastra deschisă, scuturând cenușa într-un borcan vechi de măsline.
— Hai, spune, draga mea, ce s-a întâmplat, a rostit răgușit, fără să se întoarcă.
Laura a început să povestească: maternitatea, biletul, actele dispărute, Aurelia Gabrielescu și zâmbetele ei de prădător.
Avocata asculta în tăcere, dând din cap din când în când, trăgând din țigară de parcă ar fi vrut să inhaleze toate necazurile lumii.
La final, a stins chiștocul și s-a întors spre Laura.
— Pe scurt, drăguțo, te-au lucrat, a spus direct. — Ca pe un boboc în primul an de facultate.
— Mulțumesc, a replicat Laura cu un zâmbet amar. — Nu mi-aș fi dat seama singură.
— Calmează-te. Situația e proastă, sincer vorbind. Apartamentul e pe numele soacrei. Legal, tu ești aici ca un invitat la o petrecere: ai mâncat, ai băut, acum pleci.
Un gol dureros i-a sfâșiat stomacul.
— Dar copilul? Legătura de sânge? Eu sunt familia lor!
Veronica a râs scurt.
— Familie? Nu în cartierul ăsta, scumpo. Aici e junglă. Cine apucă primul, câștigă. O să-ți spună clar: fără contract, fără drepturi. Pa și la revedere.
Laura și-a plecat capul, simțind că tocmai primise ordin de mobilizare într-un război pierdut din start.
— Și dacă… a murmurat ea, — dacă merg în instanță? Dacă evacuarea e ilegală?
Avocata a tras adânc din țigară, iar ochii ei terni au licărit.
— Poți încerca. Procesul va dura luni. Finalul? Tot te scot afară. Doar că elegant, cu hotărâre judecătorească și cheltuieli pe cap. Avocații costă. Tu din ce plătești?
Laura și-a șters lacrimile cu mâneca, scrâșnind din dinți.
— Atunci bine, a spus încet. — Și dacă nu plec nicăieri? Dacă rămân. Până mă scot cu forța.
— Aha! a exclamat Veronica, brusc animată. — Asta da atitudine! Exact așa: fă-le viața un coșmar. Procese, poliție, presă. Să nu mai doarmă nopțile. Dar să știi un lucru: existența ta se va transforma într-un spectacol permanent, iar liniștea va dispărea complet.