Tudor a scos un scutec din pachetul abia desfăcut și i l-a întins Biancăi. Ea l-a schimbat cu mișcări atente, apoi și-a luat fiul în brațe, strângându-l la piept, de parcă se temea să nu se destrame trupul acela mic și fragil. Cu toate acestea, Luca se foi neliniștit, își încreți fruntea și începu să mormăie nemulțumit.
— Dă-i să mănânce, i-a sugerat mama ei, cu glas potolit.
Bianca s-a așezat pe canapea, s-a întors cu spatele la ceilalți, și-a desfăcut bluza și l-a apropiat pe copil de sân. A fost nevoie de câteva clipe până când Luca s-a liniștit.
— Haideți, să nu-i deranjăm, a spus mama Biancăi cu tact și a tras-o afară din cameră pe soacră.
După ce a mâncat, Luca a adormit. Bianca nu se îndura să-l lase din brațe. Tudor s-a așezat lângă ea și a cuprins-o cu un braț. Pacea a durat puțin: copilul s-a trezit curând și a început iar să plângă. Bianca l-a dezbrăcat și a observat urmele roșii rămase pe pielea fină de la scutec.
— Uite-te și tu. Ți-ar plăcea să porți niște chiloți tari, de hârtie? Du-te la farmacie și cumpără marca pe care ți-am spus-o.
— Acum? Chiar acum?
— Dar când? Sau rămâi tu cu Luca și mă duc eu, a răspuns ea, vizibil iritată.
— Nu, merg eu. Nu înțeleg de ce te-ai aprins așa.
— Nu înțelegi? Ai tăiat costurile la cărucior, la pătuț, la haine, la tot. Ai ales cele mai ieftine scutece, de parcă diferența de preț era enormă. În schimb, ți-ai luat o mașină la mâna a doua. De-acum banii se vor duce numai pe reparații. Zgârcitul plătește de două ori. Ai auzit vorba asta?
La aniversarea ta o să-ți iau și eu un pulover de la second-hand. Ce dacă? E moale, deja purtat, nimeni n-o să știe că e vechi. Economisim bani. Ideea mamei tale, nu? Iar ei îi dau parfumul de care m-am săturat. De ce să se irosească ceva bun?
Și mie îmi e amar. L-am așteptat pe fiul nostru, mi-am pus viața la bătaie ca să se nască. Pentru el nu fac economii. Iar tu ai ales să strângi cureaua tocmai la el. Așa că tu vei ieși la plimbare cu căruciorul ăla jerpelit. Nu se mai fabrică de vreo zece ani. N-o să-ți fie rușine?
Nu avem zece copii care să poarte lucruri moștenite. E singurul nostru, cel puțin deocamdată. Mâine arunc tot ce e vechi și cumpăr haine noi și un cărucior nou.
— Mama o să se supere, a mormăit Tudor.
— Aha, deci nu un coleg ți le-a dat, ci mama le-a adus de cine știe unde. Și haina ei de blană tot de la altcineva e? Eu credeam că-mi aduci flori simple pentru că îți plac. De fapt, doar strângi fiecare leu, a izbucnit Bianca, fără să-și mai ascundă supărarea.
S-au certat din nou și au tăcut unul față de celălalt toată seara. Dimineața, Tudor a plecat la serviciu fără să-și ia rămas-bun. Bianca și-a sunat mama și a rugat-o să vină. I-a povestit totul.
— Nu pleci de lângă el pentru un fleac, nu? a întrebat mama. Mă duc eu și cumpăr ce trebuie.
— Fleac? Așa ți se pare? Mai târziu va face economii la educația lui Luca, la sport, la jucării, la tot. Ce va ajunge copilul? Invidios? Hoț? Oamenii nu se schimbă, mamă. Ce pare acum mărunt se transformă, în timp, într-o tragedie adevărată.
Bianca n-a plecat atunci. A plecat peste doi ani, în ziua în care Tudor a refuzat să-i dea bani pentru o rochie nouă. Urma să se întoarcă la muncă, dar după naștere se îngrășase, iar hainele vechi nu-i mai veneau.
— Ai dulapul plin de zdrențe. Mai bine slăbești decât să cumperi altele, i-a spus el atunci.
A fost picătura finală.
Bianca s-a angajat, iar după un an a cunoscut un alt bărbat. El îi aducea trandafiri, îi făcea cadouri lui Luca.
— O să-l răsfeți prea tare, spunea ea, obișnuită cu zgârcenia fostului soț.
— Dragostea nu răsfață niciodată prea mult, îi răspundea el.
Într-o zi, se plimbau toți trei prin parc. Bianca l-a zărit pe Tudor alături de o tânără. Fata ținea în mână un buchet modest, exact genul de flori pe care Bianca le primise înainte de nuntă.
El i-a făcut un semn stânjenit din cap. Bianca i-a zâmbit. Nu regreta deloc că plecase. Un bărbat zgârcit nu se schimbă niciodată: va face economie la flori, la femeia iubită, la iubire. Poate că el și-a găsit pe cineva asemenea lui, dispusă să se bucure și de păpădii…
„E ca și cum ai comanda șampanie și ți-ar aduce limonadă. Arată la fel, dar bulele nu sunt aceleași…” – din serialul My Fair Nanny.
„Uneori ai impresia că te poți obișnui cu dezamăgirile. Dar nu e adevărat. De fiecare dată dor mai tare, ca niște arsuri tot mai adânci, care se vindecă din ce în ce mai greu” – Mircea Cărtărescu, Umbre în paradis.