Am moștenit un apartament și am ales să nu spun nimănui din familie. Abia atunci le‑am descoperit adevărata față.
Ziua de la birou nu se deosebea cu nimic de celelalte. Pe monitorul programului de contabilitate se succedau aceleași cifre obosite, aerul condiționat bâzâia monoton deasupra capului, iar din încăperea alăturată ajungeau până la mine fragmente de propoziții, fără sens. Verificam o altă factură când telefonul mobil a vibrat. Număr necunoscut.
M‑am lăsat pe spate în scaun și am răspuns.
— Alo?
— Bună ziua, sunt Camelia Petrescu, notar public. Vorbesc cu Anastasia Dănescu?
— Da, eu sunt.
Vocea femeii era calmă, oficială. Inima mi‑a tresărit brusc. Notarii nu sună fără motiv.
— Doamnă Dănescu, ați fost rudă cu Valeria Munteanu?
Mătușa Valeria. O rudenie îndepărtată, aproape o străină, pe care o vedeam doar la sărbători mari. Trăia singură într‑o clădire veche, impunătoare, din centrul orașului, o femeie severă și retrasă. Între noi fusese mereu o distanță rece.
— Da, verişoară de gradul trei. S‑a întâmplat ceva?
— Din păcate, Valeria Munteanu a decedat. Acum o lună. Nu avea moștenitori apropiați, iar prin testament v‑a desemnat pe dumneavoastră drept unic beneficiar.
În urechi mi‑a început un țiuit. Am strâns telefonul atât de tare încât degetele mi s‑au albit.
— Pe mine? Sunteți sigură?
— Absolut. Testamentul este perfect legal, l‑am autentificat personal. Va trebui să veniți la biroul meu pentru semnarea actelor. Bunul principal este un apartament.
Am rămas tăcută, incapabilă să procesez. Mi‑au revenit în minte imagini din copilărie: tavane înalte, parchet de stejar mirosind a ceară, ferestre mari orientate spre tei. Fusesem acolo de puține ori și de fiecare dată locul părea desprins dintr‑o altă lume.
— Un apartament? — am întrebat, stupid.
— Trei camere, optzeci și doi de metri pătrați, în centru, pe strada Kirov. Este liber, fără datorii. Când ați putea veni?
Am stabilit întâlnirea pentru a doua zi. După ce am închis, am rămas cu privirea pierdută în ecran. Cifrele se amestecau. Trei camere. În centru. Ale mele.
Restul zilei a trecut ca prin ceață. Colegii îmi adresau întrebări, iar eu dădeam din cap mecanic. Un singur gând îmi pulsa în minte: „Am o casă. Casa mea.”
A doua zi eram deja în biroul auster al notarului. Camelia Petrescu, o femeie hotărâtă, cu ochelari subțiri, mi‑a întins un dosar gros.
— Totul este pregătit. Certificatul de moștenitor. Cheile. Extrasul de carte funciară. Din acest moment sunteți proprietar unic.
Am luat actele. Mi s‑au părut grele, ca și cum n‑ar fi fost din hârtie, ci din metal prețios.
— Spuneți‑mi… ceilalți membri ai familiei… nu pot revendica nimic? Mama, sora, fratele…
Notarul a clătinat din cap, fără ezitare.
— Conform legii, testamentul exprimă ultima voință a defunctei. Valeria Munteanu v‑a ales pe dumneavoastră. Apartamentul este proprietatea personală a dumneavoastră. Nu sunteți obligată să dați socoteală nimănui și nici să împărțiți. Nici mama, nici sora, nici fratele nu au drepturi asupra lui. Țineți minte asta.
Am ieșit în stradă orbită de lumină. În palmă strângeam o cheie veche, grea, din fier. În loc să mă întorc la serviciu, m‑am urcat într‑un autobuz și m‑am dus direct la adresa care îmi aparținea acum.
Am rămas în fața porții masive, privind grilajele ornamentale. Inima îmi bătea în gât. Ușa s‑a deschis. Am urcat scările largi de marmură până la etajul trei.
Cheia a intrat ușor în broască, a trosnit surd și s‑a rotit. Am împins ușa masivă de stejar și am pășit înăuntru.
Liniște. Semiîntuneric. Parchetul sclipea în razele soarelui. Tavanele erau înalte, decorate cu stucaturi. Aerul era rece, cu miros de spațiu închis de mult timp. Am trecut din cameră în cameră. Erau goale, cu excepția unui vechi divan prăfuit în living.
M‑am apropiat de fereastră și am deschis larg. Zgomotul orașului — motoare, voci de copii — a năvălit înăuntru, spărgând tăcerea adunată de ani. M‑am sprijinit de pervaz și am privit oamenii grăbiți, mașinile care curgeau pe stradă.
Lacrimile mi se prelingeau pe obraji, fără să știu dacă plâng de bucurie sau de teamă.
De norocul incredibil sau de responsabilitatea care se prăvălise peste mine.
„Am un cămin”, îmi repetam în gând, ca să cred. „Dar cel mai greu va fi să nu spun nimănui.”
Rucsacul meu vechi stătea lângă ușă, pe parchetul lucios. În el aveam un sandviș pentru prânz și niște documente de serviciu. Două lumi se întâlneau aici, în acest apartament. Și trebuia să decid cum să le unesc. Sau… cum să le țin separate.
Trecuse o săptămână de când îi trecusem pragul. De șapte zile trăiam într‑o dublă realitate.
Ziua — viața mea obișnuită: o garsonieră închiriată, într‑un bloc de la etajul cinci, cu pereți subțiri prin care se auzea totul, cu miros constant de ceapă prăjită de la vecini și cu senzația că totul este temporar.
Seara însă treceam, în taină, „pe cealaltă parte”.
Mergeam în apartamentul meu, mă așezam pe canapeaua prăfuită și stăteam în liniște, obișnuindu‑mă cu spațiul larg și cu tavanele înalte.
Era ca și cum aș fi avut o viață secretă, necunoscută tuturor.
Sâmbătă a fost ziua mamei mele. Nu puteam lipsi.
Doina Bălănescu, mama mea, considera reuniunile de familie un ritual sacru, la care prezența era obligatorie.
În fața oglinzii din garsonieră am îmbrăcat o rochie albastră simplă.
Nu era la modă — o cumpărasem la reducere cu trei ani în urmă. Dar era exact genul de lucru pe care mama l‑ar fi aprobat: modest, discret, potrivit pentru o fată care „nu ajunsese prea departe”.
De pe comodă am luat cheia apartamentului de pe strada Kirov.
Era grea și rece. Am ascuns‑o în cel mai adânc buzunar al genții, sub un șervețel.
Era straniu și amar să realizez că cel mai important fapt din viața mea devenise un secret față de cei mai apropiați.
Mama locuia în vechiul bloc unde crescuserăm cu toții.
Ușa cunoscută, îmbrăcată în imitație de piele, parchetul care scârțâia, mirosul de pui fiert și aroma grea de parfum.
— Anastasia, în sfârșit! — m‑a îmbrățișat cu brațele ei rigide. — Ca de obicei, ajungi în ultimul moment, mâncarea deja s‑a răcit.
Din sufragerie se auzeau voci puternice. Toată „familia unită” era prezentă.
Sabina Andreescu, sora mea, trona în cel mai comod fotoliu, admirându‑și manichiura proaspătă.
Soțul ei, Răzvan Dumitrescu, un bărbat masiv, stătea deja la masă și își umplea farfuria cu salată.
Copiii lor, gemenii de șapte ani, Ștefan Raduș și Daria Cernescu, alergau prin cameră, răsturnând tot ce le ieșea în cale.
Fratele meu, Tiberiu Lupu, înalt și aranjat, era absorbit de telefonul scump, zâmbind din când în când cu superioritate.
— Ei, Anastasia, cum mai merge viața de contabil? — a întrebat Sabina fără să mă privească. — Tot banii altora îi numeri?
— Muncesc — am răspuns scurt, așezându‑mă pe un scaun lângă perete.
— Eu doar sunt curios — a intervenit Tiberiu, lăsând telefonul jos — când ai de gând să încetezi să arunci banii pe chirii și să‑ți iei ceva serios? Aproape faci treizeci de ani și viața ta tot în aer stă.
M‑a durut, ca de fiecare dată. Locuința mea era subiectul lor preferat.
— Nu toți avem prietene bogate care să ne facă cadou apartamente — am replicat, străduindu‑mă să nu‑mi tremure vocea…
Tiberiu a pufnit. Nu muncea — prefera compania femeilor mai în vârstă și înstărite.
Între timp, mama aducea mâncărurile calde.
— Destul cu certurile. Anastasia se descurcă singură. Nu ca unii… — i‑a aruncat o privire grăitoare lui Tiberiu, dar el s‑a prefăcut că nu observă.
Atunci Sabina a scos ceva din geanta ei mare de piele.
— Mamă, pentru tine. Set de cosmetice franțuzești. Originale, nu prostii de piață.
— Vai, Sabina, de ce cheltui atâția bani! — ochii mamei au sclipit. Adora darurile scumpe, mai ales de la fiica cea mare.
— Lasă, o nimica toată — a fluturat Sabina mâna. — Răzvan a luat un bonus, acum ne permitem…