Din ziua următoare a început să-mi trimită mesaje. Își cerea iertare, încerca să explice, insista să ne vedem măcar pentru o discuție. Nu i-am deschis niciunul.
După aproximativ o săptămână m-a sunat verişoara lui.
— Știi unde stă acum?
— Nu.
— A închiriat o garsonieră. Sunt acolo toți: el, mama lui, Florina Sibianul și cei trei copii. Cinci oameni într-un spațiu minuscul. Mama și Florina se ceartă zilnic, copiii țipă, iar el stă la serviciu până târziu, numai să nu se întoarcă. Florina cere bani, deși locuiesc împreună. Iar maică-sa spune că și-a trădat familia pentru că n-a reușit să te înduplece.
Ascultam fără să simt ceva anume. Nici furie, nici milă.
— Îți mai scrie?
— L-am blocat.
— Foarte bine. Oricum, am văzut pe rețele că deja amețește pe alta.
Am închis. M-am apropiat de fereastră. Afară ploua mărunt, orașul părea cenușiu și obosit. În casă, însă, era cald.
Seara au venit părinții. Tata m-a privit atent:
— Cum ești?
— Sunt bine.
— Sigur?
Am dat din cap. Chiar așa era. Nu mă simțeam singură, nici speriată. Parcă încetasem să mă mai îndoi sub greutatea celor care mă foloseau.
După o lună, divorțul a fost finalizat. El nu s-a prezentat la termen, a trimis doar acordul scris.
Într-o seară stăteam pe canapea, cu o carte deschisă. Liniște. Nicio plată către conturi străine. Niciun plan ascuns. Nicio cheie care să nu-mi aparțină.
Telefonul a vibrat. Număr necunoscut: „Tamara Cătălinescu, iartă-mă. Am fost un idiot. Mama și Florina mă scot din minți, nu mai rezist. Hai să o luăm de la capăt. M-am schimbat, chiar m-am schimbat. Mi-e dor.”
Am citit mesajul. L-am șters. Am blocat numărul.
Nu se schimbase. Doar că garsoniera era prea mică, iar certurile despre bani deveniseră insuportabile.
Am deschis cartea la semn și am continuat să citesc. Afară ploaia bătea în geam. Înăuntru era liniște. Liniștea mea.