Am recitit acele mesaje până mi s-au înmuiat degetele. Ultima frază spunea limpede că „după aceea nu o mai scoți nici cu tribunalul”. Soțul îi răspundea relaxat, sigur pe el: știa cum s-o abordeze, era convins că Florina Sibianul e „maleabilă” și că va accepta, cu condiția ca părinții mei să nu se amestece.
Am făcut poze ecranului cu telefonul meu, pagină după pagină, fără grabă. Apoi i-am pus mobilul la loc exact cum îl găsisem. M-am retras în bucătărie și m-am așezat pe scaun. Aveam un nod dureros în gât, dar nu plângeam. În cap îmi răsuna un singur adevăr: nu era o idee aruncată la nervi, ci o strategie pusă la cale de trei oameni.
Am ales să tac. Am decis să aștept petrecerea de casă nouă.
În ziua respectivă au venit toți. Mama lui, Sanda Timișoreanul, cu un buchet prea festiv. Florina Sibianul, cu cei trei copii după ea. Părinții mei stăteau rigizi, atenți la fiecare gest. Soțul meu făcea glume zgomotoase, își bătea prietenii pe spate, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Când ne-am așezat la masă, m-am ridicat cu paharul în mână. L-am văzut mirat; știa că evit discursurile.
Le-am mulțumit părinților mei pentru tot ce investiseră în apartament. Tata a înclinat capul, iar Sanda și-a strâns buzele.
Am continuat, calm: locuința era trecută pe numele meu și voiam să fie clar pentru toată lumea că, dacă mariajul se va rupe vreodată, nimeni altcineva nu va rămâne aici.
S-a lăsat o liniște apăsătoare. Soțul a încremenit cu furculița în aer, iar Florina a albit brusc.
A încercat să râdă, stângaci, întrebând ce legătură are vorba de despărțire „în fața oamenilor”. I-am răspuns că tocmai asta îmi doresc: să audă toți.
Florina a izbucnit teatral, plângând că ea credea că sunt bună la suflet, că are trei copii și că speraseră la ajutorul meu. Atunci am scos telefonul și i-am spus că în mesaje scria cu totul altceva.
Am deblocat ecranul, am deschis fotografiile și am citit rar, apăsat: dacă accepta chiar și temporar, copiii urmau să fie trecuți la adresă, după care nu mai putea fi evacuată prin instanță. Am spus clar că acele cuvinte îi aparțineau.
Apoi am citat fraza despre cât de „ușor de convins” eram și l-am privit direct pe soțul meu, pregătind terenul pentru ce urma să iasă la iveală.