Cuvintele lui Andrei Dulgheru au căzut ca o lovitură. În ochii mamei lui, alegerea lui echivala cu o trădare.
— Așa deci, ești de partea ei? — a izbucnit Cornelia Stoenescu, cu vocea tremurând de furie. — Ai uitat cine te-a crescut? Cine a stat nopți întregi lângă tine când erai bolnav?
— Mamă, asta n-are legătură cu casa de la țară… — a încercat el, fără convingere.
— Ba are legătură cu tot! — aproape că țipa. — Dacă te iubește, trebuie să împartă tot! Iar dacă ascunde ceva, înseamnă că se pregătește să te părăsească! Chiar nu vezi?
M-am ridicat de la masă, cu un nod în gât.
— Plec la casa bunicii. Am nevoie de timp să-mi pun gândurile în ordine.
— Irina, stai puțin… — Andrei a întins mâna spre mine, dar m-am desprins.
— Las-o să plece! — a strigat Cornelia Stoenescu. — Și să rămână acolo! N-avem nevoie de șerpi crescuți la sân!
Într-un sfert de oră aveam bagajul făcut: actele, câteva haine, laptopul pentru muncă. Andrei stătea în ușa dormitorului, urmărindu-mă.
— Chiar pleci pentru o prostie?
— O prostie? — m-am întors spre el. — Mama ta vrea să-ți trec pe nume casa bunicii mele. Asta ți se pare nimic?
— Se putea discuta… nu era nevoie să ajungem la extreme.
— De trei ani tot „discutăm”. De fiecare dată eu cedez, iar mama ta cere mai mult. Am nevoie să fiu singură și să mă gândesc serios la noi.
L-am privit atent. Avea treizeci și doi de ani, dar în privire i se citea același copil speriat, incapabil să-și supere mama.
— Rămâi cu ea. V-ați descurcat și fără mine, o veți face și de acum înainte.
Drumul până la casa de la țară a durat patru ore. În autobuz, priveam câmpurile și pădurile care se succedau dincolo de geam. Cu fiecare kilometru lăsat în urmă, respirația mi se ușura, ca și cum o povară nevăzută se desprindea încet de pe umeri.
M-a întâmpinat liniștea și mirosul lemnului vechi. Bunica murise cu patru ani în urmă, iar de atunci nimeni nu mai locuise acolo. Totuși, casa fusese îngrijită; vecinii își ținuseră promisiunea.
Am deschis larg ferestrele, lăsând aerul proaspăt să intre. Am scos din beci borcanele puse deoparte de vecină, am aprins focul în sobă. Spre seară, locul a prins viață, umplându-se de căldură. Pe verandă, cu o cană de ceai în mâini și ciripitul păsărilor în amurg, m-am simțit, pentru prima dată după mult timp, acasă.
Telefonul vibra fără oprire. Andrei suna din oră în oră, dar nu răspundeam. Aveam nevoie de claritate. Să înțeleg ce îmi doresc cu adevărat și dacă mai pot îndura umilințe pentru o speranță iluzorie că soțul meu va deveni, într-o zi, adult.
A treia zi, Andrei a apărut. Am auzit mașina și am ieșit pe prispă. Părea obosit și dezorientat.
— Irina, cât mai durează supărarea asta? Hai acasă.
— Nu sunt supărată. Gândesc.
— Și la ce anume?
— La faptul că noi nu suntem o familie. Suntem tu, mama ta și eu, menajera gratuită.
— Exagerezi. Mama doar își face griji.
— Pentru tine, da. Eu voi fi mereu o străină, nevrednică de fiul ei prețios.
S-a așezat pe trepte, cu capul în mâini.
— Ce vrei de la mine? Să mă cert cu mama?
— Vreau să fii soț. Să-ți aperi familia, nu să te ascunzi după fusta ei.
— Nu e corect. Nu pot să-mi părăsesc mama.
— Nu-ți cer asta. Îți cer să alegi ce e prioritar. Cine contează mai mult: soția sau mama?
A tăcut mult, privind în depărtare. Apoi a rostit ceea ce știam deja:
— Mama m-a crescut singură. N-o pot trăda.
— Înțeleg. Mai bine decât crezi. Du-te acasă, Andrei. La mama ta.
— Vrei să divorțăm?
— Am fost vreodată doi? Sau am trăit într-un trio, unde ultimul cuvânt a fost mereu al ei?
A plecat spre seară, fără să mai insiste. I-am urmărit mașina până a dispărut și m-am întors în casă. În suflet se așternuse o liniște neașteptată, semn că o decizie, tăcută, începuse deja să prindă contur.