Îmi revenea în minte aceeași scenă, an de an: gustul trebuia să fie impecabil — ca de fiecare dată. Seara urma să se încheie cu exclamațiile lor previzibile: „Ei, Sanda, bravo, te-ai întrecut pe tine”, iar Liviu Mureșan ar fi completat satisfăcut: „Da, am o soție gospodină. Fără ea eram pierduți”.
Și, ca o lumină rece, mi-a devenit limpede: nu mă lăudau pe mine. Verificau doar dacă mecanismul funcționa. Așa cum constați că fierbătorul a ajuns la punctul de fierbere. Nimic mai mult.
Am mers în dormitor.
Liviu era la duș. Apa curgea suficient de tare încât pașii mei să se piardă în zgomot. Am deschis dulapul și n-am scos geanta „de casă”, ci valiza veche, jerpelită, cu colțuri roase. Aceea cu care umblasem prin delegații, până când mi se spusese, tăios: „Pentru ce-ți trebuie mărunțișul ăsta? Stai acasă. Nu mă face de râs”.
Am rămas nemișcată. Cum împachetezi treizeci de ani?
Am ales strictul: un rând de haine intime, un pulover, actele, două cărți care erau ale mele — nu ale noastre, un dosar cu hârtii. Și cerceii mamei, singurul lucru pe care Liviu nu reușise să-l transforme în proprietatea lui.
Apoi am făcut un gest care, altădată, mi-ar fi făcut mâinile să tremure.
Am intrat în living și i-am luat telefonul.
Parola era ridicol de simplă. Nici nu se obosise s-o ascundă; era convins că n-aș îndrăzni vreodată. În cont erau bani. Trei milioane de lei. „Rezervă”, „plasă de siguranță”, „pentru viitor”. Viitorul lui. Următoarea lui „idee genială”.
N-am stat pe gânduri. Am apăsat „transfer”. În contul meu, deschis pe ascuns cu jumătate de an în urmă, când îmi trecuse pentru prima oară prin cap întrebarea: dacă, într-o zi, va trebui să plec?
Codul prin SMS a sosit imediat. Am șters mesajul.
— Sanda! a strigat el din baie. Unde e prosopul?
— Vin imediat! am răspuns pe același ton calm, exersat ani la rând.
Era aproape comic: lumea încă se sprijinea pe vechile roluri, deși eu îmi desprindeam deja costumul.
M-am întors în bucătărie. Rața zăcea tot acolo, pe tavă — martor mut. Am luat o foaie și un pix.
Am scris liniștită. Poate prea liniștită.
„Liviu. Rața nu se marinează. Șervețele nu vor fi. Nici eu. Am depus actele de divorț. Banii i-am luat — socotește-i plată pentru 30 de ani de muncă fără pauză. Cheile sunt pe masă. Nu mă căuta. An Nou fericit.”
Am așezat biletul direct pe carne.
Deasupra, am pus verigheta. A sunat sec pe metal, ca un lacăt care, în mod neașteptat, se deschide.
La ieșirea din apartament m-am ciocnit de Melania Barbu, sosită mai devreme decât trebuia, încărcată cu sacoșe și cu expresia aceea permanent nemulțumită, de parcă în aer plutea mereu o vină, iar cineva urma să fie tras la răspundere pentru ea.