Îmi doream siguranță. Atât. Numai că, la vremea aceea, nu pricepeam că liniștea pe care o numeam „stabilitate” putea fi, de fapt, o colivie bine lustruită.
Era 31 decembrie. La opt dimineața stăteam în bucătărie și mă chinuiam să înghesui o rață uriașă în chiuvetă. Apa mușca din piele, era înghețată, degetele îmi amorțeau, iar articulațiile trăgeau dureros. Artroza asta, cum îi spuneam eu, pentru Liviu Mureșan era doar o invenție. În logica lui, dacă „inventam” dureri, însemna că trișam munca; iar dacă trișam, meritam rușinată.
A apărut în prag, îmbrăcat într-un maiou lăbărțat, scărpinându-se absent pe burtă, cu aerul cuiva care intră pe proprietatea lui. Nici nu m-a privit. A pus pe masă o foaie.
— Lista, a spus sec. Mama și-a amintit că trebuie șervețele cu model auriu. Și ia icre negre. Nu din alea ieftine, ceva cum trebuie. Vine nevasta lui Relu Matei, să se vadă nivelul. Banii îi iei din fondul pentru renovare.
Am tăcut o clipă, strângându-mi curajul.
— Liviu… am murmurat. Nu mă simt bine. Mă doare spatele. Poți să mergi tu? Sau comandăm ceva cu livrare?
S-a uitat la mine ca și cum sunetul ar fi venit dintr-un radio defect, nu de la mine. S-a întors încet, iar pe fața lui s-a așezat expresia aceea cunoscută, amestec de iritare și dispreț, de parcă ar fi descoperit o muscă în ciorbă.
— Sanda Tudor, nu începe. Revelionul e despre familie. Femeia face atmosfera. Bărbatul asigură. Am lămurit asta de o mie de ori.
— De șase luni nu mai lucrezi, mi-a scăpat. Fără răutate. Ca o constatare.
S-a apropiat.
— Sunt în căutare! Pun pe picioare un proiect! vocea i s-a îngroșat, apăsătoare. Știi măcar cât am făcut eu pentru tine? Te-am scos la lumină. Ți-am dat o viață. Și tu îmi scoți ochii?
Replica lor preferată: „ți-am dat o viață”. De parcă aș fi fost un obiect recuperat de la gunoi și așezat pe un raft, prin bunăvoință.
De obicei, aici cedam. Îmi ceream scuze. Plecam. Cumpăram. Înduram.
În dimineața aceea, însă, mi-a fugit privirea spre rața de pe blat — vineție, dezgolită, vulnerabilă — și am simțit ceva neașteptat. Nu durere. Nu teamă. Un gol. Iar în golul acela plutea o liniște stranie.
— Bine, am spus. Iau șervețelele. Iau și icrele.
A mormăit mulțumit și s-a dus înapoi la televizor.
Rața a rămas pe tavă. Ar fi trebuit s-o frec cu mirodenii, s-o umplu cu mere, să pornesc cuptorul, însă am rămas nemișcată câteva clipe, cu mâinile atârnând pe lângă corp, ca și cum timpul ar fi așteptat următorul meu gest.