M-am privit din nou în oglindă și, pentru prima dată, chipul din fața mea nu-mi mai era familiar. În ochii care altădată știau să zâmbească fără efort se instalase o claritate dură, tăioasă, ca o lamă rece. Atunci mi-am jurat, fără martori: nu vor vedea lacrimi. Nu le voi oferi teamă. Doar indiferență calculată. Avea să fie armura mea.
Când Octavian Morar urma să se întoarcă de la serviciu, mă transformasem în soția ireproșabilă, doar ușor răcită, nimic mai mult. Pe aragaz fierbea încet borșul pe care îl adora, iar în cuptor cartofii se rumeneau cuminți, cu coajă crocantă. Masa era aranjată, iar eu o ajutam pe Daria Voinea să îmbine piese de lego, comentând culorile cu voce calmă. Nu-mi tremurau degetele, nu mi se frângea glasul. Repetasem acest rol ore întregi, ca pe o piesă de teatru bine învățată.
La ora șapte fix, cheia a trosnit în broască. Octavian a intrat grăbit, și-a aruncat geaca pe cuier și a venit direct spre bucătărie, atingându-mi obrazul cu un sărut fugitiv.
— Ce miros grozav! — a spus. — Cum te simți?
— Mai bine, — am răspuns, amestecând în oală fără să-l privesc. — Nu mai am febră, doar o stare de oboseală.
S-a așezat la masă și a rupt o bucată de pâine. Îi simțeam privirea, atentă, ușor suspicioasă.
— Ești cam tăcută azi. Nu prea te recunosc.
Nu era îngrijorare în tonul lui, ci mirare. Se aștepta la Bianca Oltean cea obișnuită, care povestea orice detaliu mărunt, se plângea de epuizare sau râdea de replicile copilului. Nu se aștepta la liniștea aceea înghețată.
I-am pus în față farfuria cu borș aburind și abia atunci l-am privit drept în ochi.
— Aglomerație la muncă, proiect nou, presiune mare. Apropo, cum a fost deplasarea ta de ieri? Totul în regulă?
Am rostit întrebarea cu aceeași intonație cu care ai comenta vremea. În interior, însă, totul se strângea într-un nod dureros.
Pentru o fracțiune de secundă, a încremenit cu lingura suspendată. Privirea i-a alunecat spre fereastră.
— Nimic special. Drum prost, plictiseală. La întoarcere am stat în trafic o veșnicie.
A început să mănânce grăbit, prefăcându-se că îi este teribil de foame. I-am observat umerii încordați. Mințea. O făcea firesc, aproape mecanic. Iar acum, știind adevărul, mi se părea îngrozitor cât de prost o făcea. Doar că înainte refuzasem să văd.
— Am înțeles, — am murmurat, așezându-mă în fața lui cu ceaiul. — A sunat mama ta azi.
S-a înecat.
— Mama? Pentru ce?
— Să mai stea de vorbă. A întrebat de noi și a spus că trece pe la noi în curând.
Am urmărit cum o umbră de neliniște i-a traversat fața. Se temea ca nu cumva Tamara Bacovianul să spună prea mult, să dea planurile pe față.
— Și… ce i-ai spus?
— Că o așteptăm, desigur, — am zâmbit blând. Zâmbetul pe care altădată îl ofeream sincer. Acum era scut. — Doar e… proprietara, nu?
A tușit, apoi și-a coborât din nou privirea.
— Nu chiar proprietara… adică, e mama mea.
— Sigur, doar mama ta, — am confirmat calm.
Seara s-a scurs într-o pace apăsătoare, artificială. Eu spălam vasele, el se uita absent la televizor. Am culcat-o pe Daria, i-am citit povestea preferată cu aceeași voce caldă. A adormit zâmbind. Am rămas lângă ea, mângâindu-i părul, cu un singur gând obsesiv: nimeni nu-i va lua copilului acest acoperiș. Niciodată.
Înainte de culcare, Octavian a încercat să mă cuprindă. Când mâna lui mi-a atins umărul, un fior necontrolat mi-a străbătut corpul.
— Ce e? — s-a mirat.
— Mă doare capul, — m-am întors spre perete. — Dormi.
A oftat și și-a retras brațul. În liniștea camerei îi auzeam respirația neregulată. Punea ceva la cale. Iar eu, cu ochii larg deschiși, îmi făceam propriile planuri. În buzunarul halatului atârnat pe spătarul scaunului, telefonul meu înregistra. Începusem să adun probe. Prima noapte în cetatea asediată se apropia de final, dar știam că luptele adevărate abia urmau.
N-au întârziat. După doar două zile, sâmbătă dimineața, când luam micul dejun toți trei, soneria a spart liniștea. Pe prag stătea Tamara Bacovianul. Nu singură, ci însoțită de sora ei, Sanda Mureșanu, care mă privea cu obișnuita superioritate amestecată cu milă.
Octavian s-a încordat vizibil.
— Mamă, mătușă Sanda… atât de devreme? Nu ne-ați anunțat.
— De când trebuie programare ca să vin la fiul meu? — a ciripit Tamara, intrând în hol și scoțându-și paltonul de parcă se afla în propriul dressing.
Privirea ei m-a măsurat rece. Eu stăteam în ușa bucătăriei, ștergându-mi mâinile pe un prosop, simțind cum mi se ridică părul pe ceafă. Totuși, am zâmbit. Zâmbetul acela stăpânit, înghețat.
— Poftiți, vă rog. Ceaiul e proaspăt.
S-au instalat în living, pe canapea, cu aer de judecători. Eu am pus ceainicul pe foc, cu inima bătându-mi în tâmple, deși mâinile îmi erau surprinzător de sigure. Telefonul, cu reportofonul pornit, era ascuns în buzunarul șorțului.
Când am revenit cu tava, Tamara inspecta camera cu ochi de expert.
— Drăguț, Bianca, dar cam lipsit de gust, — a oftat ea. — Pernele astea, pătura… prea stridente.
Am așezat ceștile fără să reacționez. Octavian se fâțâia neliniștit.
— Mamă, te rog…
— Ce? Spun adevărul. O gospodină ar trebui să aibă simț estetic, — a făcut o pauză calculată. — Iar tapetul ăsta cu floricele… eu l-aș schimba imediat. Ceva sobru, elegant.
Sanda Mureșanu a dat din cap aprobator.
Am ridicat privirea, simțind un val rece, dar vocea mi-a rămas politicoasă.
— Poate. Mie îmi place. E cald, primitor. Și Dariei îi plac florile.
— Copiii nu trebuie lăsați să decidă totul, — a tăiat Tamara. — Trebuie educați pentru ordine, pentru gust. Altfel cresc în dezordine.
S-a lăsat o tăcere grea. Octavian privea podeaua, roșu de rușine, fără curajul de a interveni.
Tamara a cuprins camera dintr-o privire autoritară și a rostit, în sfârșit, scopul vizitei.
— M-am gândit bine. După ce fac eu o mică renovare, locul va fi acceptabil. Voi, între timp, vă descurcați… găsiți ceva. Doar sunteți chiriașii mei. Iar o proprietară generoasă nu-și dă oamenii afară fără preaviz.
Cuvântul „chiriași” a rămas suspendat, respingător. Sanda a aprobat din nou din cap.
Octavian m-a privit speriat, așteptând explozia. Mi-a văzut degetele strângând toarta ceainicului. Dar nu a venit niciun scandal.
Am pus încet ceainicul jos și am privit-o pe Tamara Bacovianul, cu un zâmbet dulce, nefiresc.
— Desigur, mamă. Cum să nu? Suntem recunoscători proprietarei noastre. Așa-i, Octavian?
El a înghițit în sec și a întors capul. Fruntea îi era umedă.
Pentru o clipă, Tamara a părut derutată. Se aștepta la lacrimi, la proteste. Calmului meu i-a tăiat elanul. A mormăit ceva și a început să discute cu sora ei despre avantajele tapetului uni.
Am mai stat zece minute, conversând lejer, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Apoi m-am ridicat, invocând nevoia de a o ocupa pe Daria.
În camera copilului, am închis ușa și m-am sprijinit de ea. Tremurul pe care îl reprimasem m-a cuprins din cap până-n picioare. Am oprit înregistrarea. Aveam totul: vocile lor sigure, aroganța, recunoașterea. Nu mai era doar cuvântul meu împotriva lor. Aveam probe solide. Și știam că acesta era doar începutul războiului. Prima greșeală o făcuseră chiar ei.
După plecarea lor, casa a fost cuprinsă de o liniște ascuțită. Octavian se prefăcea că nimic nu s-a întâmplat, dar nervozitatea îi trăda fiecare gest. Îmi arunca priviri scurte, încercând să-mi descifreze tăcerea. Nu reușea.
Luni dimineață, după ce am dus-o pe Daria la grădiniță și l-am văzut pe Octavian plecând la muncă, am făcut cel mai important telefon din viața mea. Am stabilit o întâlnire cu un avocat, Aurelia Tudor, recomandată pentru experiența ei în dreptul familiei și al locuinței.
Biroul ei era într-o clădire modernă din centrul orașului: pereți de sticlă, mobilier sobru, aer condiționat care murmura discret. Aurelia Tudor, o femeie de vreo patruzeci și cinci de ani, cu privire ageră, m-a ascultat fără să mă întrerupă. I-am pus în față toată povestea, piesă cu piesă: cererea mototolită, extrasul de carte funciară, apoi înregistrarea vizitei Tamarei.
Am apăsat „play”. Vocea disprețuitoare a Tamarei Bacovianul a umplut biroul: „doar sunteți chiriașii mei…”.
Aurelia a notat calm, apoi a închis reportofonul.
— Din păcate, situația e frecventă, — a spus. — Dar poziția dumneavoastră juridică este foarte solidă. Apartamentul a fost cumpărat în timpul căsătoriei?
— Da. Acum cinci ani. Avem credit, extrase de cont, dovezi că am contribuit.
— Excelent. Conform legislației române, orice înstrăinare a unui bun comun necesită consimțământul ambilor soți, autentificat notarial, iar de aici discuția noastră abia începea.