Seara aceea părea absolut obișnuită, lipsită de orice semn de furtună. În apartament plutea mirosul de mâncare caldă, dincolo de geam culorile apusului de toamnă se stingeau încet, iar eu, Bianca Oltean, îmi terminam ceaiul, luptându-mă cu moleșeala de după o zi grea de muncă. Octavian Morar, soțul meu, se baricadase în camera lui mică, pe care o numea cu mândrie „birou”. Spusese că are de finalizat urgent un raport.
Aveam nevoie să tipăresc o chitanță pentru grădiniță. Imprimanta era chiar în biroul lui. Am bătut ușor în ușă și, neprimind răspuns, am intrat. Camera era goală, calculatorul bâzâia cu ecranul stins. Octavian, cel mai probabil, ieșise pe balcon să fumeze.
Am deschis sertarul imprimantei. Nu era hârtie. Atunci m-am aplecat spre multifuncțională, ca să scot o coală din tava de alimentare, și am observat un colț de hârtie mototolită, blocată în interior. Se blocase aparatul, iar el, nervos, smulsese foaia fără să mai rezolve problema. Așa proceda mereu.
Eram pe punctul de a arunca bucata de hârtie la gunoi, când privirea mi-a alunecat mecanic peste rândurile tipărite. Lumea s-a oprit pe loc. La început nu am înțeles ce citesc. Limbaj sec, rigid, formulări oficiale. Apoi am văzut titlul: „CERERE de înregistrare a dreptului de proprietate…”
Inima mi-a sărit o bătaie și apoi a început să-mi lovească gâtul. Am netezit foaia pe masă, mișcându-mă ca într-un vis. Degetele îmi tremurau. Căutam adresa, numărul cadastral. Le-am găsit imediat. Era apartamentul nostru. Al nostru, cumpărat împreună acum cinci ani, o „hrușciovcă” cu trei camere, în care investiserăm bani, timp și speranțe.
Doar că la rubrica „Proprietar” nu apărea nici numele meu, nici al lui Octavian. Cu litere clare, reci, era trecut: „Bacovianul Tamara”.
Soacra mea.
Tanti Tamara, cum îi spuneam odinioară. Femeia care îmi zâmbea mieros la vizite și îmi lăuda salatele.
Un țiuit dens mi-a umplut urechile. Sunetele de afară, lătratul câinelui vecinilor, totul a dispărut, înlocuit de un zumzet surd. M-am prins de marginea biroului ca să nu cad. Trebuia să fie o greșeală. Un proiect. O ciornă. Poate se ocupa de ceva pentru mama lui, de vechiul ei apartament.
Nu. Adresa era a noastră. Data era cea de alaltăieri. Iar alaltăieri Octavian nu fusese acasă. Îmi spusese că pleacă într-o deplasare urgentă, o zi, în afara orașului. Se întorsese târziu, obosit, și se băgase direct în pat.
Am auzit pași din sufragerie. Cu un gest reflex am mototolit foaia la loc și am vârât-o în buzunarul pantalonilor de casă. Mâinile îmi erau înghețate.
— Bianca, ești aici? — Octavian stătea în prag, cu un pachet de țigări în mână. — Ai nevoie de ceva?
Se uita la mine cu ochii lui obișnuiți, ușor obosiți. Ochii bărbatului cu care trăisem șapte ani. Cu care făcusem un copil. Cu care împărțisem bucurii și necazuri. Și în privirea lui nu era nicio urmă de vină sau neliniște. Doar o curiozitate vagă.
— Eu… voiam să tipăresc o chitanță, — vocea mi-a ieșit răgușită. Mi-am dres gâtul. — Cred că iar s-a blocat imprimanta. A înghițit hârtia.
— A, iar vechitura asta, — a dat din mână. — Las-o baltă, aruncă foaia. Mă ocup mâine.
Mi-a zâmbit. Acel zâmbet calm, puțin leneș. Zâmbetul unui om convins că este în siguranță. Că micul lui secret murdar e bine ascuns.
Atunci ceva s-a schimbat în mine. Panica ce-mi urcase în gât s-a retras brusc. În locul ei a apărut o limpezime tăioasă. Am văzut totul clar: deplasarea „de serviciu”, documentul, fața lui senină.
Ei cred că nu observ nimic. Că rămân aceeași femeie naivă care înghite orice explicație.
— Bine, — am spus, surprinzător de calm. — Mă duc să lucrez cu Daria Voinea. Nu prea îi ies literele.
Am ieșit din birou simțind cum foaia mototolită îmi ardea coapsa prin material. Am intrat în camera copilului, m-am așezat lângă fiica mea, care trasa silitoare buclele din caiet, și am cuprins-o cu brațul. Mi-a zâmbit, complet neștiutoare.
În clipa aceea, privind fruntea ei curată și ochii plini de încredere, am luat o hotărâre. Nu aveam să țip. Nu aveam să plâng. Fără isterii. Ei joacă murdar? Atunci aveam să învăț regulile jocului și să fac o mutare pe care nu o vor anticipa.
Surpriza pregătită pentru mine tocmai se întorsese împotriva lor. Jocul începuse.
Noaptea a fost lungă și nemiloasă. M-am zvârcolit sub tavan, în timp ce Octavian dormea lângă mine, liniștit. Fiecare respirație a lui mi se părea o batjocură. Rulam în minte detalii pe care le ignorasem: convorbirile tot mai dese cu mama lui, încheiate mereu cu „E totul în regulă, nu-ți face griji”, interesul lui brusc pentru actele noastre cu câteva luni înainte, sub pretextul unei „verificări”. Acum acel „caz” avea un nume clar: Tamara Bacovianul.
Dimineața, prefăcându-mă că sunt răpusă de o gripă groaznică, am sunat la serviciu și mi-am luat liber. Vocea îmi tremura cu adevărat, noaptea albă își spunea cuvântul. Octavian, gata de plecare, s-a încruntat.
— Te simți rău? Vrei să rămân?
— Nu, nu, — am răspuns repede, înfășurându-mă în halat. — O fi o răceală. Mă odihnesc. Du-te.
Grija lui îmi provoca greață. Era grija unui paznic care verifică dacă ușile sunt bine încuiate.
De îndată ce a ieșit, m-am ridicat din pat. Cu mâini nesigure am căutat pe internet adresa celui mai apropiat centru de servicii publice. Aveam nevoie de confirmare. Extrasul oficial din registrul de proprietate. Trebuia să văd negru pe alb, ca să ucid definitiv ultima speranță de eroare.
La „Documente pentru cetățeni” era neobișnuit de liber dimineața. Am luat un bon și m-am așezat pe un scaun de plastic rece, strângând pașaportul. Minutele se târau chinuitor. Îmi imaginam cum Octavian făcuse același drum cu o săptămână înainte. Oare tremura? Sau se simțea învingător?
— Ghișeul șapte, — a anunțat o voce electronică.
M-am apropiat. O tânără cu chip obosit mi-a întins mâna.
— Cu ce vă pot ajuta?
— Am nevoie de… un extras de proprietate. Pentru un apartament, — am rostit aproape în șoaptă.
— Sunteți proprietara? — a întrebat ea, răsfoind pașaportul.
Întrebarea m-a tăiat ca un cuțit. Cu câteva zile înainte aș fi spus „da” fără ezitare.
— Nu… adică sunt domiciliată acolo. Este locuința familiei noastre.
Mi-a explicat mecanic că extrasul poate fi obținut de oricine cunoaște adresa și a început să tasteze. Sunetul tastelor îmi bătea în tâmple. Imprimanta a hârâit și a scos două pagini.
— Sunt o sută cincizeci de lei.
I-am întins banii fără să privesc și am apucat foile. Mâinile îmi tremurau atât de tare încât hârtia foșnea. M-am rezemat de perete.
Privirea mi-a fugit direct la rândul dorit: „Titular drept: Bacovianul Tamara”. Data înregistrării: ziua „deplasării”.
Restul — suprafața, etajul, numărul cadastral — erau dureros de familiare. Era casa noastră. Cuibul nostru. Dar acum altcineva era stăpână.
Mi s-a întunecat vederea. Zgomotele din sală ajungeau ca prin ceață. Țineam în mâini dovada oficială că, în propria viață, devenisem o străină. Tolerată, dar fără drept de decizie.
— Sunteți bine? Sunteți foarte palidă, — a spus funcționara.
— Da… totul e în regulă, — am șoptit, îndesând hârtiile în geantă.
Afară, aerul rece de toamnă mi-a ars plămânii. Nu plângeam. Simțeam doar gol și o furie primară. Nu doar că mă mințiseră. Furaseră viitorul nostru comun. Puseseră în pericol siguranța copilului meu.
Acolo, pe treptele instituției, privind cerul cenușiu, am înțeles limpede: scandalul și lacrimile erau exact ce așteptau. O soție slabă, care se va resemna. Așa câștigase mereu Tamara Bacovianul.
De data asta, nu.
Am deschis telefonul și am tastat hotărât: „avocat dreptul familiei, anulare act”.
Când m-am întors acasă, pereții mi s-au părut străini. Canapeaua uzată, fotografiile din vacanță, cana lui Octavian cu „Cel mai bun tată” — toate mă priveau acuzator. Văzusem adevărul prea târziu.
Am ascuns extrasul pe raftul cel mai îndepărtat al dulapului. Foaia mototolită am fotografiat-o, am salvat imaginea într-un folder securizat și am păstrat originalul, bine îndreptat, alături de celelalte dovezi.
Apoi m-am obligat să intru sub duș. Apa rece îmi lovea pielea, dar nu spăla trădarea. Am ridicat privirea spre oglinda aburită și m-am uitat atent la reflexia mea, știind că din acel moment nimic nu va mai fi la fel.