Algoritmii mi-au afișat cu amabilitate o postare de la Mihaela.
O fotografie. Vlad, cu fața murdară de glazură, suflând în lumânările de pe tort. În jurul lui — baloane, fundițe aurii, fețe zâmbitoare. În colțul imaginii se vedea și ea — Mihaela. Ținea un pahar de șampanie și râdea larg, cu gura deschisă. Sub poză era scris: „La mulți ani celui mai dulce băiețel din lume! Mulțumim tuturor celor care au fost alături de noi în această zi magică 💫🎉 #familie #dragoste #lux”.
Tuturor celor care au fost alături.
Am închis aplicația.
Nu am plâns. Nu mai aveam lacrimi pentru asta.

M-am urcat în mașină și am pornit motorul. Radioul s-a aprins automat și a început să cânte o arie din „Tosca”. Muzica umplea spațiul gol dintre mine și parbriz, dar nu reușea să umple golul din mine.
Am condus fără grabă prin orașul care începea să se agite — oameni grăbiți spre birouri, copii cu ghiozdane mari, vânzători deschizând obloanele magazinelor. Lumea mergea mai departe.
Iar eu? Eu făcusem ceea ce trebuia făcut.
Nu pentru răzbunare. Nu pentru dramă.
Pentru echilibru.
Pentru ca arhitectura vieții mele să nu se prăbușească sub greutatea disprețului mascat în politețe și a uitării travestite în confort.
Pentru că fiecare construcție are nevoie de fundație solidă — iar uneori trebuie să torni din nou betonul acolo unde cel vechi s-a fisurat iremediabil.
Și dacă asta înseamnă să demolezi ce ai construit cu propriile mâini?
Atunci așa să fie.
