Alexandra se ridică fără tragere de inimă, deschise albumul și privi prima fotografie. În ea era ea – o fetiță mică, într-un palton roșu și cu un fular albastru. Alături – mama ei, Oana, tânără, cu părul tuns scurt și un zâmbet pe care Alexandra nu-l mai văzuse de mult.
—
Oana se născuse într-un orășel mic din România. Tatăl ei fusese profesor de istorie, iar mama – bibliotecară. În casa lor, cărțile fuseseră mereu mai importante decât bunurile materiale. Chiar și în cele mai grele vremuri, părinții nu rataseră nicio ocazie să îmbogățească biblioteca familiei, cumpărând cărți adesea cu ultimii bani.
Ea însăși nu visase la o carieră în învățământ, dar totuși intrase la institutul pedagogic, așa cum își doriseră părinții. După studii fusese repartizată la o școală unde începuse să predea literatura. Se pasionase de asta, îi plăcea să citeze din clasici și chiar conducea un cerc dedicat prozei românești.
Alexandra s-a născut când Oana trecuse deja de treizeci de ani. Tatăl fetei, Petre, fusese la început un soț grijuliu, dar treptat începuse să bea și într-o zi pur și simplu nu s-a mai întors acasă. Atunci Alexandra avea cinci ani. De atunci Oana a crescut-o singură.
Alexandra își amintea cum mama ei corecta caiete sau scria planuri de lecție seara târziu, în timp ce ea stătea la masa din bucătărie încercând să-și facă temele. Mama îi spunea mereu: „Învățătura e biletul tău spre viață. Dacă vrei mai mult – muncește, învață, nu te lenevi.”
În anii ’90, când totul se prăbușea în jurul lor, mama s-a ținut tare cât a putut. Preda la școală, făcea munci suplimentare și uneori chiar vindea cărți vechi ca să poată face față cheltuielilor.
—
Alexandra întoarse pagina albumului. Următoarea fotografie era de la absolvirea liceului: Oana purta o rochie veche pe care o modificase singură; iar ea – strălucitoare într-un sarafan albastru nou-nouț. Mama cheltuise atunci ultimii bani ca să-i cumpere acea ținută.
După liceu Alexandra intrase la universitate într-un alt oraș și plecase de acasă. Era șansa ei să înceapă o viață independentă. Dar banii au fost mereu o problemă. Oana făcea tot ce putea pentru a-i trimite fiicei sume mici economisite cu greu.
Când Alexandra a terminat facultatea și s-a angajat luând un credit ipotecar pentru locuință, mama i-a oferit ajutorul ei: împrumutase bani de la prieteni pentru avansul inițial al apartamentului. Alexandra acceptase atunci ajutorul dar simțea că datoria aceea atârna greu asupra amândurora.
—
Alexandra închise albumul foto. Toate acestea le știa deja prea bine – știa că mama făcuse tot ce putuse pentru ea. Dar undeva adânc rămânea un gust amar – copilăria i se păruse trudită permanent de economii continue și lecții nesfârșite despre responsabilitate.
„Poate tocmai din cauza asta sunt atât de obosită de ea”, gândi ea cu amărăciune. Nu doar citatele constante sau moralizările o iritau acum – ci ideea însăși că mama vedea acum în ea unica sursă posibilă de sprijin material sau emoțional. Își aminti cum spusese recent: „Tu ești singura mea fericire, draga mea.” Nu sunase ca un compliment… ci ca o povară.
Se ridică încet și puse albumul la loc pe raftul bibliotecii. Tot ce-și dorea acum era liniște deplină… Dar vocea mamei încă răsuna clar în mintea ei: „Trebuie să fim o echipă noi două, Alexandra… Tu ești sprijinul meu… iar eu al tău.”
***
Trecuseră două zile de când Alexandra și Oana nu-și mai vorbiseră deloc între ele. Casa devenise apăsător de tacă; ticăitul ceasului părea asurzitor uneori prin liniștea greoaie care domnea peste camerele lor comune.
La serviciu Alexandra se surprindea gândindu-se că furia față de mamã începea ușor-ușor sã se stingã… lãsând loc unor îndoieli dureroase: poate fusese prea durã? Poate cã mama chiar nu meritase acel tratament?
Seara târziu răscolind niște documente vechi din dulap… dãdu întâmplător peste o cutie prãfuitã uitatã acolo demult… În ea erau scrisori ale mamei… chitanțe vechi… extrase bancare…
Se aşezǎ pe podea şi începu sǎ le răsfoiască una câte una…