Până în ziua aceea, când se întâlneau, luau mereu prânzul sau cina la cafenele ori restaurante. Dimineața beau cafea, dacă Stefan rămânea peste noapte la Ana.
– Nu înțeleg ceva, Stefan, tu chiar ai crezut că dacă te-ai mutat la mine, o să-ți gătesc, o să-ți spăl și așa mai departe?
El a clipit des:
– Dar cum altfel?
– Atunci te-ai înșelat. Nu sunt genul acela de femeie, îmi pare rău. Am un serviciu. Când locuiai singur, cine îți gătea?
– Stai puțin. Și cum rămâne cu… Dacă ne-am fi căsătorit, nici atunci n-ai fi făcut toate astea?
– Ne-am fi înțeles și am fi împărțit responsabilitățile astfel încât fiecare din familie să facă ce-i place.
– Mie nu-mi place să gătesc, să calc, să spăl rufe, să fac curat, să spăl vasele… Ei bine…, – zise el numărând pe degete.
– Nici mie – zâmbi ea.
– Și copilul va trebui să facă ceva când se va naște? – izbucni el.
– Întotdeauna se poate ajunge la o înțelegere: angajăm o menajeră sau un bucătar.
– Și de unde bani pentru toate astea? Să angajăm! Ha! Atunci ce rost mai are soția?
– Cu siguranță nu ca să fie servitoare – ridică din umeri Ana. – La fel ca tine, am douăzeci și cinci de ani și nu vreau să-mi petrec viața ca mama mea – fiind personal auxiliar. Vreau să mă bucur de viață.
– Știi ceva? – Stefan dădu din cap brusc. – M-am înșelat în privința ta. Am crezut că o femeie care iubește își exprimă sentimentele având grijă de bărbatul ei. Tot acel confort… cina caldă…
– Și eu credeam că dragostea unui bărbat nu e „hrănește-mă”, ci „hai să te scot la cină”.
– Seara în oraș costă mult.
– Atunci soțul meu va câștiga suficient cât să ne permitem cine și prânzuri în oraș. Timpul meu e foarte valoros; acum, apropo, nici măcar nu lucrez.
– Scuză-mă că te deranjez… lucrează liniștită.
Ana s-a așezat din nou pe scaun, iar Stefan a luat cele două genți aduse ieri din colțul camerei, și-a strâns lucrurile și periuța de dinți în ele, a pus cheia pe masă în fața Anei, s-a încălțat și a ieșit trântind ușa după el. Ana nici măcar nu s-a ridicat ca să-l conducă până la ușă.
În metrou era aglomerație; toată lumea se grăbea spre casă. Mulți aveau fețe gânditoare. Stefan s-a postat la capătul vagonului și a pus o geantă peste cealaltă. Senzația de gol într-un vagon plin devenea tot mai apăsătoare. Începuse cu stomacul gol și se extindea rapid spre tot restul ființei sale.