Stăteam în mijlocul holului și priveam cum Radu își făcea bagajul. Cum Elisabeta îl aștepta jos, la intrarea în bloc. Cum se prăbușea tot ce construisem în șapte ani.
Au plecat cu un taxi. Radu nici măcar nu s-a uitat înapoi.
Prima săptămână am așteptat un telefon. Eram convinsă că Radu își va da seama cât de absurdă era situația, că va reveni cu scuze. În fiecare seară îmi verificam telefonul, în fiecare dimineață mă trezeam cu speranță. Dar telefonul tăcea.
La serviciu mă prefăceam că totul e bine. Zâmbeam colegelor, făceam glume la ședințe, luam prânzul la cantină cu fetele de la contabilitate. Nimeni nu știa că noaptea plângeam în pernă, care încă mai mirosea a parfumul lui.
După două săptămâni a venit un mesaj. Scurt, sec: „Anca, trebuie să vorbim. Mâine la cafeneaua de lângă metrou, la 18:00.”
M-am pregătit toată ziua pentru întâlnirea asta. Am îmbrăcat rochia lui preferată, mi-am aranjat părul. În minte rulau scene de împăcare: el își cere iertare, eu îl iert cu generozitate și plecăm împreună acasă.
Realitatea a fost alta.
Radu stătea la o masă într-un colț și se juca absent cu o linguriță de ceai. Slăbise în cele două săptămâni. Avea umbre adânci sub ochi. Dar când m-a privit, n-am văzut nicio urmă de regret în ochii lui — doar hotărâre.
— Mama a găsit un apartament — a spus el în loc de salutare — Bun, cu două camere, aproape de policlinica ei.
— Vrei să se mute acolo? — m-am agățat de o fărâmă de speranță.
Radu a clătinat din cap.
— Nu. Noi vrem ca tu să te muți.
N-am priceput imediat sensul vorbelor lui. Să mă mut? Eu?
— Apartamentul e pe numele mamei — a continuat el fără să mă privească — Are dreptul să decidă cine locuiește acolo. Și ea… noi am decis că așa e mai bine pentru toți.
— Mai bine pentru toți? — mi-am auzit vocea ca din afară; era răgușită și străină — Mă dai afară din casă?
— Anca, încearcă să înțelegi…
— Ce anume ar trebui să înțeleg? — m-am agățat de marginea mesei ca să-mi stapanesc tremurul mâinilor — Că mama ta mi-a făcut viața un calvar timp de șapte ani și acum mă aruncă pur și simplu afară? Și tu ești de partea ei?
Radu s-a strâmbat ușor.
— Iar începi… O acuzi mereu pe mama pentru tot ce merge prost. Ea doar încerca să te ajute… să te învețe cum se ține o gospodarie…
— S-o numești „ajutor”? — am râs scurt, dar râsul semănase mai mult cu un suspin sugrumat — M-a umilit zilnic! Zi după zi, Radu! Tu pur și simplu n-ai vrut niciodată să vezi!
S-a ridicat brusc și a lăsat bani pe masă pentru cafea.
— Ai o săptămână la dispoziție. Poți veni sâmbătă după lucrurile tale; nu vom fi acasă atunci.
A plecat fără să întoarcă privirea. A doua oară într-un interval de două săptămâni.
Am rămas singură la masă privind cafeaua răcită din ceașcă. Ospătărița îmi arunca priviri compasive dar nu se apropia; probabil vedea pe chipul meu că mai bine nu mă deranjeze.
Zilele următoare s-au contopit într-un coșmar nesfârșit: căutam chirie, mutam lucruri, completam acte… Fiecare gest era mecanic; parc-ar fi fost altcineva care tragea firele păpușii care eram eu însămi.
Monica, când a aflat ce s-a întâmplat, a venit val-vârtej cu un tort și o sticlă de vin:
— Cum a putut?! — izbucni ea indignată tăind bucățile generoase dintr-o „Praga” — După șapte ani te dǎ afară ca pe-o cârpǎ veche?!