— Andrei, ți-am spus tot! Și nici să încerci să mă înduioșezi. Am primit acest apartament de la bunica și nu o să-l vindem, să nu-ți faci iluzii, – Mihaela se întoarse spre fereastră, încrucișând brațele pe piept. Afară ningea încet, zăpada de februarie acoperea locul de joacă cu o pătură albă.
— Mihaela, hai măcar să discutăm! Uită-te ce prețuri sunt acum în zona asta. Putem lua o garsonieră bună într-un complex nou, “Parcul Verde”, e mai aproape de metrou și are infrastructură modernă, – Andrei se apropie din spate și îi puse mâinile pe umeri.
— Ia-ți mâinile de pe mine, – spuse Mihaela încet. – Nu vreau să discut despre asta. Nici acum, nici peste o lună, niciodată. Acest apartament e tot ce mi-a rămas de la bunica.
— Bunica ar fi vrut ca tu să trăiești mai bine! – vocea lui Andrei începu să se ridice. – Și noi stăm aici… în apartamentul ăsta vechi când ne-am putea permite ceva decent!
Mihaela se întoarse brusc:
— Decent? Adică apartamentul în care am crescut eu, unde bunica îmi citea povești în fiecare seară, unde am făcut primii pași — ăla nu e decent? – vocea îi tremura de supărare. – Du-te tu… la biroul tău decent, cu colegii tăi decenți și salariul tău decent. Eu rămân aici, în apartamentul meu indecent!
— Oooof… iar începe… – Andrei își trecu mâna prin păr cu iritare. – Nu despre asta vorbeam! Doar că vreau o viață mai bună pentru noi. Cartierul e prestigios, apartamentul are renovare cu designer…
— Cartier prestigios? – Mihaela zâmbi amar. – Acum trei ani când ne-am căsătorit te mulțumea totul: și cartierul și apartamentul. Ce s-a schimbat?
— S-a schimbat totul! – Andrei ridică din mâini. – Am evoluat profesional, colegii mei toți locuiesc în…
— Aha… deci colegii sunt problema — îl întrerupse Mihaela. — Ei locuiesc în apartamente scumpe?
— Ce legătură are… — începu Andrei dar Mihaela nu-l lăsă să termine.
— Hai s-o spunem pe șleau: te rușinezi cu acest apartament? Cu mine? Poate nici inelul meu nu-ți place? Și ăla e de la bunica mea — nu dintr-o bijuterie luxoasă.
Andrei tăcu. În liniște se auzea cum vecina Rodica cânta la pian — repeta mereu seara. Sunetul acela fusese mereu prezent în momentele importante din viața Mihaelei: când făcea teme pentru școală, când se pregătea pentru examene sau când și-a luat rămas-bun de la bunică…
Andrei merse spre fereastră și își sprijini fruntea de geamul rece. De la etajul cinci curtea era toată vizibilă — locul de joacă cu tobogan scorojit și leagănul vechi care abia recent încetase să scârțâie după ce Vasile de la etajul trei îl unsese cu ulei pentru mașini.
— Cum nu poți tu pricepe… – spuse el într-un final fără a se întoarce –, chiar vreau ceva mai bun pentru noi doi. Ieri Marian a anunțat promovările la ședință. Știi cine a primit-o? Alexandru! Ăla obraznic care abia a intrat în firmă!
— Și crezi că e din cauza apartamentului? – Mihaela veni mai aproape dar nu-l atinse.
— Dar ce altceva poate fi? Spune-mi tu: el a fost invitat la petrecerea firmei împreună cu familia lui iar eu nu! De ce? Pentru că el stă în “Parcul Central”, conduce un Toyota nou-nouț iar soția lui lucrează într-o companie cunoscută! Iar eu ce sunt? Stau într-un bloc vechi și conduc o rablă…
— Și ești căsătorit cu o fată simplă care lucrează ca designer freelancer… da? — completă ea pentru el.— Asta-i problema ta acum? C-am devenit prea modest pentru viața ta nou-nouță?
Andrei se întoarse brusc:
— Nu spune prostii! Doar că… lumea s-a schimbat mult. Trebuie să ținem pasul cu un anumit nivel.
— Nivel al cui?! — Mihaela păși spre biblioteca veche și trecu mâna peste cotoarele cărților — aceleași pe care le citea împreună cu bunica ei serile.— Știi ce-mi spunea ea mereu? “Cel mai important lucru este să rămâi tu însuți. Pentru că atunci când începi să te conformezi standardelor altora… te pierzi.”
— Bunica trăia într-o altfel de lume…
— Nu timpul contează aici! Îmi amintesc cum a refuzat mutarea într-un bloc nou oferit ca veteran al muncii… A zis că pereții știu toate poveștile noastre: ale tatului meu copil fiind… ale mele copil fiind… toate bucuriile noastre… toate durerile noastre…
Mihaela deschise dulapul și scoase un album foto vechi cu copertǎ uzată:
— Uite aici aveam cinci ani… stau chiar pe pervazul ǎsta… Aici e poza mea de absolvire liceu — eram toate fetele adunate fix în camera asta… Iar aici… ultima varǎ cu bunica mea… Îţi aminteşti cǎ tocmai ne cunoscuserăm atunci? Ai venit prima datǎ pe la noi şi ea te-a plǎcut imediat… Dupǎ aia mi-a zis: “Bǎiat cumsecade şi serios… doar ai grijǎ sǎ nu-l strice banii”.
Andrei roşi puţin:
– Chiar aşa a zis?
– Da… Şi mi-a mai zis ceva: “Dacǎ te iubeşte – te va accepta aşa cum eşti: şi cu apartament şi făr’”. Atunci n-am priceput exact ce voia sǎ spunǎ; m-am gândit c-or fi vorbe bătrâneşti… Dar parcã ştia ea…
Se auzi soneria uşii.
În prag stătuse Rodica ţinând o farfurie plină cu plӑcinte:
– Mihaeluca dragӑ, am copt nişte plӑcinte aşa cum îi plӑceau bunei tale… Azi ar fi fost ziua ei comemorativӑ… Ţin minte bine ziua asta… Uite-le aici – umplute cu varzӑ dulce – luaţi-le lângӑ un ceai cald şi pomeniţi-o şi din partea mea.
– Mulţumesc cӑ vӑ amintiţi, Rodica –, răspunse Mihaela