— Tu crezi că nu-mi dau seama?
Ioana a spus asta seara, în timp ce așeza pe masă cumpărăturile aduse din supermarket. Mihai stătea pe canapea cu telefonul în mână și nici măcar nu a ridicat capul.
— Despre ce vorbești?
— Despre faptul că de șapte ani stau la cratiță în fiecare Revelion, în timp ce Nela și Raluca stau la masă și discută de ce am îmbătrânit. Nu mai fac asta.
Mihai s-a desprins de ecran și s-a întors spre ea.
— Ce tot spui acolo? Avem o tradiție. Vine mama, Raluca cu familia, copiii. E vorba de familie.
— E familia ta. Eu sunt servitoarea în ea. Eu și Petru mergem la părinții mei. Laurențiu a amenajat un patinoar, iar fiul nostru visează să ajungă acolo. Poți veni cu noi sau poți rămâne aici — tu alegi.
Mihai s-a ridicat. Fața i s-a alungit.
— Vorbești serios? Ioana, e imposibil! Toate planurile sunt făcute deja! Mama a cumpărat alimentele, Raluca aduce cadourile. O să strici sărbătoarea tuturor!
Ioana s-a întors brusc.
În mâini avea o pungă cu ceapă pe care a trântit-o pe masă.
— Tuturor? Mihai, nu-mi pasă de „toți”. Am treizeci și opt de ani și m-am săturat să trăiesc cum le convine altora.
— Asta e datoria ta ca soție! Cine o să gătească?
— Nu știu. Poate mama ta? Sau Raluca? Sau chiar tu, dacă te crezi atât de gospodar.
Mihai și-a încrucișat brațele la piept și a zâmbit ironic.
— N-ai să pleci nicăieri. Unde ai putea merge? Te calmezi și o să-ți treacă.
Ioana nu i-a răspuns nimic. Doar s-a întors cu spatele la el. Mihai a mai stat un minut, apoi a ridicat din umeri și s-a întors pe canapea. Era convins că „îi va trece” într-o zi-două.
Dar nu i-a trecut.
Dimineața zilei de 30 decembrie, Ioana l-a trezit devreme pe Petru:
— Pregătește-te! Mergem la bunicul!
Băiatul a tresărit:
— Serios? La bunicul cu patinoarul? Mamă, vine și tata?
— Nu. Tata rămâne acasă.
Petru s-a întristat pentru o clipă, dar apoi zâmbetul i-a revenit repede:
— Pot să-l chem pe Gabriel din clasă?
— Bineînțeles!
Mihai ieșise din dormitor când Ioana deja închidea fermoarul valizei.
— Ce faci?!
— Exact ce am spus: plecăm!
— Ioana, e o prostie! Revino-ți!
Ea l-a privit — rece, calm:
— Tocmai mi-am revenit. Acum șapte ani m-am pierdut pe mine însămi.
A luat geanta, l-a chemat pe Petru. Mihai stătea în hol incapabil să creadă că totul chiar se întâmplase cu adevărat. Ușa s-a trântit după ei. A rămas singur.
Seara lui 31 decembrie, ora cinci: Mihai se agita prin bucătărie ținând un pui crud în mâini. Nu știa nici măcar de unde să înceapă. Frigiderul — gol; Ioana n-a făcut cumpărături intenționat înainte să plece. A sunat-o pe mama lui:
— Nela, vino mai devreme… Am nevoie de ajutor… Ioana a plecat la ai ei… sunt singur…
Tăcere lungă la celălalt capăt al firului… apoi vocea — tăioasă ca gheața:
— Cum adică „a plecat”? Mihai… ai luat-o razna?! Eu n-am de gând să alerg prin bucătărie într-o zi festivă! Asta e datoria nurorii tale! S-o aduci imediat înapoi!
— Dar mam… eu nu știu cum…
— Asta nu-i problema mea! Vin la opt fix — cum era stabilit! Și vreau masa pusă când ajung!