Dimineața era mohorâtă. Alexandru stătea la masa din bucătărie cu o ceașcă de cafea răcită în față, când a auzit pași. Liliana a intrat în bucătărie — tăcută, cu ochii roșii de plâns, purtând halatul de casă pe care i-l dăruise el de Anul Nou trecut. Părul, deja grizonat, era strâns cu grijă într-un coc. Întotdeauna se străduia să arate demn, chiar și atunci când nu o vedea nimeni.
— Bună dimineața, a spus el, încercând să-i prindă privirea.
Ea a dat din cap fără să-l privească și s-a apropiat în tăcere de aragaz.
— Am făcut deja cafea.
— Ție ți-ai făcut-o, a răspuns ea sec. — Eu am nevoie de ceai. Cu picături.
Alexandru s-a ridicat:
— Hai că fac eu.
— Nu e nevoie, a răspuns brusc Liliana. — M-am descurcat singură treizeci și cinci de ani.
A turnat apă în fierbător și l-a pus pe foc. Tot fără să-l privească. Între ei parcă se ridicase un zid — rece, impenetrabil. Iar niște bocanci din hol erau cărămizile acelui zid.
— Liliana… a început el, neputând suporta tăcerea. — Trebuie să vorbim.
— Despre ce? — în sfârșit s-a întors spre el. — Despre faptul că iar ai uitat? Sau despre cum te-am așteptat aseară până la zece ca o proastă, cu masa pusă? Dar iar n-ai avut timp pentru mine.
— Am fost la petrecerea firmei… — spuse el încet, conștient cât de jalnic sunau vorbele lui. — L-am condus pe Florin… Chiar am uitat că ieri era aniversarea…
— Nu ieri, Alexandru… — i-a răspuns ea obosită. — Azi e cincisprezece iunie – azi e ziua noastră. Am pus masa ieri pentru că știam că nici azi nu-ți vei aminti.
El rămase nemișcat. Deci nu era prea târziu încă. Azi era ziua lor.
Alexandru aruncă o privire spre hol – bocancii erau tot acolo. Simțea din nou un gol apăsător în suflet.
— Ascultă… — își coborî vocea fără să știe cum să întrebe: — Ai cui sunt… cei din hol?
Liliana îl privi lung și brusc ceva se schimbă în ochii ei – poate un zâmbet amar sau poate ușurare?
— Aha… deci ai observat totuși… — se întoarse spre fierbătorul care începea să fiarbă. — Înseamnă că nu ești chiar orb…
— Liliana… ce se întâmplă? Ai cui sunt bocancii ăia?
Ea turna apa clocotită într-o cană, puse pliculețul de ceai și abia apoi îl privi din nou:
— Tu ce crezi? În treizeci și cinci de ani n-am avut voie să am… alte interese?
Alexandru simți cum i se pune un nod în gât.
— Nu cred… spuse stins. Nu cred c-ai fi putut…
— Și de ce nu? îl întrerupse Liliana. Tu ai reușit atâția ani să mă ștergi complet din viața ta! De ce n-aș fi putut găsi pe cineva care mă vede?
Alexandru se prăbuși pe scaun simțind o slăbiciune ciudată în picioare.
— Cine e?
— Și ce contează? făcu ea din umeri.— Ce-ți mai pasă acum, Alexandru? Ți-ai adus aminte de mine doar când ai văzut bocancii altuia! Până atunci – câți ani am stat alături și tu te uitai prin mine!
Dintr-odată ceva făcu clic în mintea lui. O privi mai atent – nu părea vinovată deloc; mai degrabă triumfătoare.
— Liliana… mă chinuiești intenționat? Nu pot crede c-ai fi fost infidelă… Nu ești genul acesta…
— Ce fel de „gen”? întrebă ea amar.— Invizibilul? Comoda? Cea care iartă orice?
— Loiala! răspunse el hotărât.— Și te respect prea mult ca să cred altceva despre tine!
Liliana oftă și se așezase față-n față cu el:
— Știi… chiar te-am așteptat aseară… Și nici măcar n-ai sunat…
— Ți-am scris mesaj… murmurase el nesigur…
„Vin târziu, nu mă aștepta”, îl citase ea exact.
Alexandru s-a întins peste masă și i-a luat mâna într-a lui. Ea n-a tras-o înapoi… dar nici n-a răspuns la atingere…