Sângele îi pulsa în tâmple. Deci era adevărat. Cina fusese pentru doi.
Alexandru deschise frigiderul — era plin cu mâncare. Salate, aperitive, fructe. Ea pregătise totul. Pentru aniversarea lor, pe care el o uitase.
Trânti ușa și se rezemă cu spatele de ea. Doamne, ce idiot era! Egoist, orb, un nesimțit fără inimă! Desigur că ea îi amintise. Cu o săptămână în urmă, la micul dejun: „Alexandru, să nu uiți că săptămâna viitoare avem o zi importantă.”
Iar el făcuse un gest vag: „Da-da, știu, sigur.” Și imediat uitase. Iar ieri chiar îl sunase la serviciu, dar nu răspunsese — era într-o ședință. Apoi direct la petrecerea de firmă.
Își aminti cât de ușor acceptase să meargă. Nici măcar nu o sunase să-i spună că va întârzia. Doar trimisese un mesaj scurt: „Vin târziu, nu mă aștepta.”
Alexandru se întoarse în hol și privi din nou pantofii bărbătești. Aproape mărimea lui. Destul de uzați. Cine era omul acela? Un prieten vechi? Un coleg? Sau cineva cunoscut recent?
Și ce-a făcut? A plecat desculț?
Telefonul sună iar. Andrei.
— Ei? Ce-ai aflat? — întrebă direct prietenul.
— Mai rău decât credeam. Masa e pusă pentru doi. În chiuvetă — două farfurii.
— Poate a venit vreo prietenă la ea? Au stat de vorbă, au băut ceva.
— În pantofi bărbătești?
— Ești sigur că nu-i recunoști? Poate a venit fiul vostru?
— Vlad e plecat cu serviciul la Iași, — Alexandru își frecă podul nasului obosit. — Și ne-ar fi anunțat.
— Mda… situație complicată.
— Azi e aniversarea noastră, Andrei… Treizeci și cinci de ani împreună… Și eu am uitat… Nu e prima dată…
La celălalt capăt se lăsase liniștea. Apoi Andrei fluieră încet:
— Ești un fraier… Iar ea a pus masa și te-a așteptat…
— Și n-a mai apucat să mă vadă… — Alexandru simți cum i se urcă în gât un nod amar.
— Bine… Ascultă-mă: întâi asigură-te bine cum stau lucrurile acolo în casă… Uită-te în camera unde doarme ea… E singură?
— Nu pot… mi-e frică… — recunoscu sincer Alexandru. — Dacă totuși…
— Dacă ți-e frică… deja crezi c-a fost infidelitate… Trebuie să verifici!
Alexandru porni încet către dormitorul de oaspeți. Inima îi bătea atât de tare încât se temea că Liliana ar putea auzi din cameră. Se opri în fața ușii, trase adânc aer în piept și apăsă cu grijă pe clanță.
Ea dormea singură. Ghemuită ca un copil mic, strângând perna în brațe — exact cum făcea când era supărată sau tristă. Pe noptierã erau o carte, ochelarii și sticluța cu picături pentru inimã… Medicamentele acelea i le prescrisese doctorul demult deja… dar le lua doar când chiar nu mai putea suporta…
Alexandru trase ușa încet și se întoarse pe hol fără s-o trezească… Cel mai important: era singură… Sufletului i se mai luase puțin din greutate… dar imediat își aminti din nou: pantofii?… farfuriile?… masa pusã?
Telefonul vibra iar: „Ei? I-ai prins?”
„E singură… doarme.”
„Deci n-a fost infidelitate! Mãcar atât e bine! Gândește-te cine ar fi putut veni?”
Alexandru se prabuși într-un fotoliu din sufragerie și privi afară spre întunericul nopții de după geamuri… Cine fusese acolo?… Cine venise?
Își aminti cum acum câțiva ani Liliana îi spusese:
— Ai încetat să mă mai vezi ca femeie, Alexandru… Tot timpul muncã-muncã-muncã… Eu sunt doar umbra ta prin casã… Personal auxiliar… Gãtesc, spãl rufe şi calc – tot ce trebuie fac eu… Dar sunt soția ta – nu menajera ta…
Atunci el ridicase din umeri: „Ce prostii spui! Sigur cã te văd!” Dar adevărul era că într-adevăr trecea peste multe lucruri fără sã le observe – rochiile ei noi treceau neobservate; stările ei sufleteşti – ignorate; dorinţele ei – nesesizate… Credea c-atâta timp cât este lângã el – asta ajunge…
Şi-acum uite unde-au ajuns lucrurile… Blestemaţii ǎia de pantofi din hol spuneau totul…