— Asociația știe?
— Știe tot blocul. În fiecare an votăm dacă păstrăm camera. N-a fost vreodată vreun “nu”. Toți înțeleg că într-o zi ar putea ajunge și ei acolo.
Mi-a arătat un registru gros.
— Ținem evidența celor în stare gravă. Când timpul se apropie, vorbesc cu ei. Le spun că pot veni aici dacă vor.
— Cum îți dai seama că se apropie?
— După atâția ani recunosc semnalele. Culoarea feței, cum calcă, cum privesc… chiar și mirosul. Moartea are unul anume.
Telefonul a sunat. Spitalul.
— Da… Trimiteți salvarea. Da, știu că nu aveți locuri.
A închis.
— Gheorghe a murit. Fără durere. În somn.
În următoarea oră tot blocul s-a mișcat ca o echipă: cineva a sunat la pompe funebre, altcineva a adus lumânări. Vecinii au venit cu flori.
— De fiecare dată e la fel, mi-a spus. Când cineva pleacă din camera asta, parcă pierdem cu toții o rudă.
Seara, după ce trupul a fost luat, Cârstea spăla și aerisea camera. Punea lenjerie curată.
— Pentru următorul?
— Da. Vera de la opt. Insuficiență renală. A renunțat la dializă. Mai are o lună, poate mai puțin.
— Nu vă apasă toată treaba asta?
— Deloc. Să ajuți pe cineva să moară cu demnitate… uneori e mai mare binecuvântare decât să-l ajuți să trăiască.
Pe ușă, o plăcuță mică: „Camera de tranzit”.
Dar toți știu ce este de fapt: ultima oprire înainte de plecare. Un loc unde sfârșitul nu e rece și nu e gol, ci plin de vecini, supă caldă și mâini care te țin până la capăt.
La plecare, Cârstea a spus:
— Ironia e că cei care mor aici lasă totul blocului: bani, mobilă, lucruri. Din asta întreținem camera. Cei care pleacă… au grijă de cei care urmează.
Într-un bloc obișnuit din Berceni există o încăpere pentru oamenii fără drum la finalul vieții.
Și, cumva, e locul cel mai plin de umanitate din clădire.