— Asta e și ideea. Locul ăsta e pentru cei care nu vor să plece singuri și nici în mizeria unui spital.
Mi-a făcut semn să intru. Camera era neașteptat de luminoasă și caldă. Un pat medical, dar lângă el un fotoliu moale. Cărți. Un televizor mic. O fereastră spre curte.
Bătrâna își aranja lucrurile: pastile, o fotografie și o rochie elegantă.
— Rochia cu care vreau să fiu îngropată, a spus ea liniștită.
— Florica are cancer pancreatic în stadiu final, mi-a explicat Cârstea. Copiii sunt plecați din țară. Spitalul a trimis-o acasă “să-și trăiască sfârșitul”. Dar acasă e o garsonieră neîncălzită.
— Și aici?
— Aici nu îngheață. Și nu e singură. Toți vecinii știu și vin s-o vadă.
— De ce faceți asta?
M-a dus în biroul lui. Pe perete erau fotografii înrămate.
— Toți cei care au locuit în cameră. În douăzeci de ani — o sută treizeci și șapte. Toți s-au dus liniștiți.
— Cum a început totul?
— Cu mama mea. În 2001. Răpusă de cancer. La spital i-au zis să meargă acasă. Dar acasă era apartamentul meu, cu doi copii mici și zgomot continuu. Nu era loc pentru… sfârșit.
S-a oprit o clipă, și-a șters ochii.
— Așa că am curățat fostul depozit și l-am transformat într-o cameră. Un pat, o sobă electrică… atât am putut. Mama a petrecut acolo trei săptămâni. Vecinii veneau cu supă, îi citeau, îi țineau mâna.
— Și apoi?
— Apoi doamna Stoian a întrebat dacă poate aduce acolo sora bolnavă. Apoi domnul Ion pe fratele lui. Și tot așa. N-am mai reușit să opresc ceea ce începuse.
Un bărbat a intrat în birou.
— Domnule administrator, pot să-l văd pe Gheorghe? E acolo?
— E. Doarme sub morfină. Intrați încet.
După ce omul a ieșit, Cârstea a continuat:
— Gheorghe, profesor pensionar. Singur. L-au găsit vecinii leșinat. Cancer gastric terminal. Două săptămâni maxim. În spital ar sta cu încă cincisprezece oameni. Aici… e liniște.
— E ilegal?
— Ce să fie ilegal? Să-i dai unui muribund un loc cald? Nu iau bani. Întreținerea o plătește blocul. Vecinii aduc mâncare.