Administratorul blocului din Berceni a păstrat dintotdeauna încuiată o încăpere de la subsol, despre care nimeni nu întreabă și nimeni nu explică nimic. Astăzi am aflat însă adevărul: acolo se mută, pe rând, oameni care se pregătesc să moară.
Domnul Cârstea — 64 de ani, douăzeci și trei de ani de când administrează același imobil. Aceleași necazuri, aceeași rutină, aceeași cheie grea, purtată separat ca pe o relicvă.
— Ce ascundeți în camera de jos, domnule Cârstea?
— Un fel de magazie. Lucruri vechi, fără importanță.
Dar eu am observat altceva. Oameni diferiți intrau acolo. Stăteau câteva zile, apoi dispăreau… definitiv.
Astăzi, m-a ros curiozitatea. L-am urmărit pe administrator când a deschis ușa pentru o bătrânică cu o valiză minusculă.
— Florico, cât crezi că mai duci? a întrebat-o el.
— Medicii mi-au zis două săptămâni. Cu noroc, trei.
— Perfect, camera e pregătită. E cald, e curat. Ai televizor, ai frigider. Tot ce trebuie omului în ultimele zile.
Când femeia a intrat, l-am oprit.
— Ce se petrece aici?
A tras aer în piept și m-a privit evaluativ.
— Ai pe cineva al tău?
— Da.
— Și unde ai vrea să mori? Într-un salon plin, sau singur în casă?
— În niciunul.