— Pentru că în ’78, când s-a scufundat casa lor, eu eram copil. Șapte ani. Și Franz m-a salvat pe mine primul. Pe mama mea nu a mai apucat. S-a înecat.
— Și de atunci…
— De atunci, la fiecare inundație, scot pianul lui Franz din apă. Și duc scrisorile Ilenei. Așa îi mulțumesc pentru viața mea.
Luna trecută, Ileana s-a stins. Ultimele ei cuvinte au fost: „Spune-i lui Franz că le-am primit pe toate.”
Radu a dus pianul în curtea ei și l-a acoperit cu rășină, ca să reziste apei.
— Pentru următoarea viitură, a zis. Poate că data viitoare apa va aduce scrisori de la Ileana pentru Franz.
În interior, a așezat un singur plic. L-am citit:
„Dragă Franz, toate scrisorile tale aduse de râu au ajuns la mine. Acum îți trimit și eu una. Te iert că n-ai fost acolo. Te iubesc pentru că ai ales să salvezi un copil. Pianul tău mi-a cântat prin apă douăzeci de ani. De acum, cântă pentru amândoi. — Ileana ta, cea oarbă, care te-a văzut mereu în cuvintele tale.”
La viitoarea inundație, pianul va pluti iar.
Dar Radu nu-l va mai salva.
A hotărât să-l lase să-și continue drumul — spre Tisa, apoi către Dunăre, și mai departe, spre mare — ducând cu el scrisorile unei iubiri care a trecut peste orbire, peste moarte și peste timp, dar nu peste amintire.