— M-am temut că anul ăsta n-or să mai ajungă. Apele au fost mai mari ca niciodată.
În interior, Radu a desfăcut plasticul. Sute de plicuri, toate adresate aceleiași persoane: „Pentru draga mea Ileana”.
— Cine le-a scris? am întrebat.
Bătrâna a suspinat:
— Franz, soțul meu. Evreu maghiar, pianist. Ne-am întâlnit în ’56, eu predam muzică. Ne-am căsătorit pe ascuns — vremurile nu erau prietenoase unei românce măritate cu un evreu…
— Iar pianul?
— A fost al lui Franz. L-a adus din Budapesta după Revoluția din ’56. Era toată averea lui. Cânta oriunde avea ocazia — la nunți, în localuri, în săli mici.
Radu a continuat:
— În 1978, când a fost prima inundație mare, Franz se afla la un concert, în Cluj. Casa lor de pe mal a fost măturată de ape. Cu tot cu pian.
— Franz nu și-a iertat niciodată absența, a adăugat Ileana. Vecinii m-au scos la timp, dar șocul și frigul mi-au luat vederea.
— Dar scrisorile? am întrebat.
Radu a explicat:
— După ce Ileana a orbit, Franz i-a scris zilnic. Mii de mesaje. Despre viață, despre iubire, despre ziua lui. Când a murit în ’99, au rămas peste șapte mii de scrisori.
— Și cum au ajuns în pian?
— În ’99, la prima inundație după moartea lui Franz, eu am găsit pianul. Plutea exact cum îl vezi azi. Am ridicat capacul — scrisorile erau acolo, bine ambalate. El le pusese în interior înainte să moară.
Ileana a completat:
— Franz știa că Someșul ia, dar și dă înapoi. Pianul fusese găsit și altădată între ’78 și ’99. De fiecare dată, cineva îl întorcea. Franz a înțeles că instrumentul nu vrea să plece din viața noastră. Așa că l-a făcut mesager.
Mi-a arătat câteva plicuri. Toate începeau identic: „Ileana mea dragă, și azi te iubesc.”
— Eu nu pot citi. Dar Radu îmi citește câte una în fiecare zi. Mai am pentru două decenii.
Am ieșit afară cu Radu.
— De ce continui? l-am întrebat.