De aproape două decenii, la fiecare revărsare a Someșului în zona Satu Mare, apare plutind același pian negru. Iar omul care îl recuperează de fiecare dată nu spune nimănui de ce o face sau de unde provine instrumentul.
Radu Năsăudean, pompier în vârstă de patruzeci și șapte de ani, conduce intervențiile pe râu încă din 1999. Cunoaște fiecare cot abrupt și fiecare vâltoare.
— Iar îl aduce apa, șefule! a strigat un coleg de pe dig.
Pe luciul tulbure, un pian cu coadă plutea încet, aproape solemn. Același Bösendorfer fabricat în 1923.
— Puneți cablurile pregătite, a ordonat Radu. Îl scoatem ca de fiecare dată.
— Dar de ce să-l salvăm iar? Arată ca vai de el, putrezit complet.
— Nu e treaba ta, a spus Radu tăios.
L-am privit cum dirijează operațiunea cu o atenție pe care n-o văzusem la nicio altă intervenție.
După ce instrumentul a fost tras pe uscat, Radu s-a aplecat asupra lui. A ridicat capacul. În interior, protejate cu folie, se aflau, ca mereu, grămezi de scrisori.
Le-a strâns și le-a băgat în geantă.
— Ce fel de scrisori sunt? l-am întrebat curios.
M-a privit lung. Eram acolo ca jurnalist, documentând efectele inundațiilor.
— Vino cu mine. Am ceva de arătat.
Am pornit spre marginea orașului, până la o casă aproape prăbușită, cu ograda năpădită de buruieni. Radu a bătut în ușă urmând un tipar: trei lovituri scurte și două lungi.
A deschis o femeie în vârstă, fără vedere din cauza cataractei.
— Le-ai adus, Radu?
— Le-am adus, mama Ileana.
Femeia a izbucnit în lacrimi.