— Ei, iar întârzie cu salariul? M-am săturat să tot împrumut. Parcă trăim în Cluj-Napoca, vai de capul nostru… — mama strâmbă nemulțumită din buze, întorcându-se cu tot trupul ei masiv spre fiică.
— Da, mamă. Iar. Nu depinde de mine.
— Ți-am spus eu acum opt ani: intră, Ana, la Medicină! Acum ai fi locuit la oraș, cu bani și cu o meserie serioasă. Și dacă e nevoie — un vaccin ici, o perfuzie colo — un post bănos! Dar tu… nici n-ai vrut să auzi. Cap sec… — făcu un gest iritat spre fiica adultă.
Ana doar încuviință din cap în tăcere, fără să-și ridice privirea spre mamă.
— Las’ că or să-l dea până la urmă… Poate mai pun și o primă, deși de la poșta ta ce să mai aștepți… Pensia mea abia ajunge pentru curent și doctorul mi-a mai prescris o grămadă de pastile. De unde bani…

— Nu te necăji, mamă. Dacă e nevoie, mă duc pe la vecini pentru ceva muncă în plus. Laura are nevoie de ajutor prin grădină, Teodora pleacă o săptămână și voia să-mi lase cheia pentru copii…
— Să nu stai prea mult la taclale cu ei! — spuse sever Magda. — C-apoi începe: unde-i bărbatul? De ce nu ești măritată? Mai bine taci din gură… S-au umplut toți de curiozitate și „deștepți”…
Ana în sfârșit se adunase și ieși afară din casă, lăsând-o în urmă pe mama ei care nu se mai oprea din bombănit… Și avea motive destule. Ana avea douăzeci și șapte de ani, nemăritată, fără copii. Prin sat deja circulau zvonuri că familia lor ar fi blestemată. Blestemul celibatarului. Iar femeile de la poștă care erau demult „luate” se băgau mereu cu sfaturi: „Las’ bărbatul dacă nu vine! Da’ fă-ți un copilaș… Ceasul biologic ticăie…”
Pe drum a fost stropită zdravăn dintr-o baltă peste care trecuse roata unei mașini ce trecea pe lângă ea. A fost udată bine-bine din cap până-n picioare. Se uită la hainele ude leoarcă pe ea, își aminti de mama veșnic bombănitoare, salariul mic care oricum întârzia mereu și izbucni brusc într-un plâns nestins…
— Domnișoară, sunteți bine? — se auzi o voce bărbatească venind parcă de undeva de sus, plină de îngrijorare.
Din surpriză și spaima neașteptată, Ana tresări și ridică privirea spre cer. Soarele puternic o orbit pentru o clipită înainte ca ea să distingă cine vorbise: un bărbat brunet trecut puțin peste treizeci de ani. Avea gropițe în obraji și ochi căprui foarte expresivi care păreau ușor amuzați chiar și în situația dată.
Ana rămase nemișcată privind insistent bărbatul fără pic de reținere.
— Vai… v-am speriat probabil! Iertați-mă… Am auzit plânsul și m-am gândit…
— E-n regulă… — Ana își trase repede mâneca bluzei peste obraji ca să șteargă urmele lacrimilor dar n-a făcut decât să-și întind rimelul ud pe toată fața…
