Mama a mers pe jos câteva străzi, până la marginea orașului. S-a oprit la o casă veche, cu gard spart și curtea plină de buruieni.
A bătut la poartă. A ieșit o femeie tânără, slabă, cu doi copii lipiți de ea. Mama i-a întins pungile. Femeia a început să plângă și a îmbrățișat-o.
— Cine e? am șoptit.
— O cheamă Elena. Soțul ei a murit într-un accident. Are doi băieți: Radu și Luca. Lucrează cu ziua la curățenie. Câștigă 1200 de lei pe lună, chiria e 800. Restul nu acoperă nici mâncarea.
— Și mama…?
— Mama ta le aduce mâncare în fiecare joi. De doi ani. Din pensia ei. Din banii pe care i-i trimiți tu.
Am privit-o cum îi mângâia pe copii, cum zâmbea cu o bunătate pe care n-o mai văzusem de mult.
După ce a plecat de la Elena, mama a cotit spre o altă stradă. A intrat într-o casă mică.
Am așteptat puțin, apoi m-am apropiat și am privit prin geam.
Un bătrân într-un scaun cu rotile, slab, dar cu ochii vii. Mama îi prepara ceaiul și îi citea dintr-un ziar.
El râdea.
— Ăsta e Nea Ilie — a spus Doamna Ruxandra. — Fost profesor de română. A rămas singur. Mama ta îl vizitează de trei ori pe săptămână.
— Dar de ce face toate astea?
— Pentru că după moartea tatălui tău, și ea a fost singură. Oamenii ăștia au fost buni cu ea. Iar ea dă înapoi.
Când mama a ieșit și m-a văzut, s-a oprit.
— Adrian? Ce faci aici?
— Am venit… în vizită.
Știa că nu-i spun adevărul.
Acasă, în bucătăria copilăriei mele, am spus:
— Doamna Ruxandra mi-a explicat.
Mama și-a lăsat privirea în jos.
— Îmi pare rău… nu voiam să afli așa.
— Dar de ce nu mi-ai spus?
— Pentru că nu e despre bani, dragul meu. E despre sens. Despre ce pot eu să fac cu mâinile mele. Tu îmi trimiți ca să trăiesc. Dar eu trăiesc doar dacă pot ajuta pe cineva.