Mama îmi cere bani în fiecare lună. Astăzi știu în sfârșit de ce.
De doi ani, în prima zi a fiecărei luni, telefonul sună.
Știu exact ce urmează:
— Tică, poți să-mi trimiți 500 de lei? Nu mă descurc cu pensia…
Nu întreb niciodată nimic. Trimit și gata. Lucrez în IT, în Cluj, câștig bine. Pentru mine e o sumă mică, pentru mama — care trăiește singură în Turda după moartea tatălui meu — poate fi diferența dintre a mânca sau a nu mânca.
Dar ieri m-a sunat Doamna Ruxandra, vecina ei.
— Adrian, scuză-mă că te deranjez. Dar trebuie să știi ceva despre mama ta.
Mi-a fugit pământul de sub picioare.
— S-a îmbolnăvit?
— Nu, nu e vorba de asta. Dar ai putea veni până în Turda? Sunt lucruri pe care trebuie să le vezi cu ochii tăi.
Am plecat imediat. O oră și jumătate de drum în care mi-am imaginat tot ce era mai rău.
La 14:00 eram în fața blocului. Doamna Ruxandra m-a întâmpinat.
— Hai cu mine. În fiecare joi, la 14:30, mama ta pleacă undeva. Azi o să vezi unde.
Am stat pe banca de vizavi. La 14:35 mama a ieșit. Geaca „de biserică”, două pungi grele în mâini.
Am vrut s-o strig, dar Doamna Ruxandra m-a oprit.
— Urmărește-o.