Abia ieri am aflat că tipul care mă bătea zilnic în școala generală își petrece nopțile în gara din Cluj.
L-am remarcat imediat, deși au trecut aproape două decenii. Aceeași expresie tăioasă, aceiași ochi deschiși la culoare. Era ghemuit pe un carton, chiar lângă Sala de Pași Pierduți, cu un rucsac jerpelit lipit de el.
Rareș Damian. Groaza mea din clasele a V-a până în a VIII-a.
Îmi smulgea părul. Îmi rupea caietele cu temele. Îmi lua banii de covrig în fiecare pauză. Zi de zi. Copiii râdeau, profesorii nu observau sau nu voiau să observe. Ai lui erau medici — iar eu eram băiatul pe care nimeni nu-l credea.
Acum, la 32 de ani, îl vedeam dormind pe podeaua rece, înfășurat într-o pătură subțire cât hârtia.
Aș fi putut foarte ușor să trec pe lângă el fără să mă opresc. Dar pas cu pas, am ajuns lângă silueta lui.
„Rareș?”
A tresărit, s-a ridicat brusc și m-a privit speriat, pregătit să fugă. Apoi mi-a recunoscut vocea.
„Victor?”
„Da… eu.”
A încercat să se ridice. Haine murdare, miros amestecat de alcool ieftin și transpirație.
„Ce vrei? Să vezi cât am ajuns? Să râzi?”
„Nu. Aș vrea doar să înțeleg… ce s-a întâmplat cu tine?”
A zâmbit amar, un rânjet rupt în două.
„Viața, frate. Viața.”
„Dar tu aveai totul. Părinții tăi… medici, bani, casă bună.”
„Aveam. Până la 18 ani. Apoi tata a aflat că sunt gay. M-a scos afară pe loc. Mama… a rămas în ușă, fără o vorbă. Doar s-a uitat cum plec cu un rucsac.”
Am simțit nodul acela vechi în gât.
„Și după? Ce-ai făcut?”