— Nu. Doar locuiam în același bloc. Dar pentru copiii mei era ca un frate mai mare. Îi ajuta la lecții, le aducea mâncare când lucram până târziu.
A apărut un medic.
— Familia lui Mihai Popa?
Toată sala s-a ridicat în picioare.
— Suntem cu toții familia lui, a spus un bărbat.
Doctorul a înghițit în sec.
— E stabil, dar în comă. Următoarele două zile sunt decisive. Poate să audă. Dacă vreți să-i vorbiți, puteți intra pe rând.
Fiecare om avea o poveste.
— Sunt Andrei. Îi cumpăram flori pentru soția mea în fiecare marți. Trandafirii lui erau singurul lucru care o făcea să zâmbească în timpul chimioterapiei.
— Eu sunt Maria. În ziua în care am împlinit cincizeci de ani, el mi-a dăruit un trandafir și mi-a spus că merit să fiu sărbătorită, chiar dacă nu mai am pe nimeni.
— Sunt George. Într-o noapte în care eram la capătul puterilor, el s-a apropiat și mi-a spus că florile nu trebuie să moară odată cu noi. M-a făcut să renunț la gândurile negre.
Când am intrat eu, Mihai era acoperit de bandaje, conectat la aparate.
— Eu sunt Laura… cea care nu cumpăra niciodată flori. Dar tu tot îmi zâmbeai. Acum înțeleg de ce mi-ai dat trandafirul alb ieri. Ai presimțit, nu? Că azi vom fi noi cei care vom aduce flori pentru tine.
Am pus trandafirul lângă pernă.
Spre seară, salonul s-a umplut de trandafiri. O mare de flori oferite de sute de oameni pe care Mihai îi atinsese cu bunătatea lui.
În a treia zi, a deschis ochii. Prima lui întrebare:
— Copiii sunt bine?
— Sunt în siguranță, i-a răspuns medicul. Datorită ție.
— Și florile mele?
Toți am izbucnit în râs.
— Sunt aici, i-am spus. S-au întors la tine.
S-a uitat prin salon.
— Astea nu sunt florile mele. Florile mele sunteți voi.
După două săptămâni, a fost externat. Un om de afaceri i-a oferit cazare și un job. O familie voia să-l ia în grijă. Șoferii adunaseră bani pentru studiile lui.
Dar Mihai a refuzat totul.
— Eu vreau să rămân la semafor.
— De ce, după tot ce ai trăit?