Băiatul care, de aproape doi ani, își petrecea zilele vânzând trandafiri la semaforul de pe Kiseleff, mi-a întins ieri o floare fără să ceară nimic în schimb. „Pentru ultima oară”, a murmurat. N-am înțeles atunci, dar azi totul a devenit limpede.
Îl vedeam zilnic în același loc — un puști firav, cel mult paisprezece ani, cu ochi verzi și un zâmbet care îți rămânea în minte. Alerga printre mașinile oprite și oferea câte un trandafir șoferilor.
— Un trandafir pentru doamna frumoasă? repeta mereu cu același entuziasm.
— Poate altă dată, îi spuneam eu.
Dar ieri ceva era diferit.
— Azi nu costă nimic, mi-a spus, și mi-a întins un trandafir alb. Ultimul.
— Pleci undeva?
— Mâine o să aflați, a răspuns și a fugit spre altă mașină.
Astăzi, pe prima pagină a ziarului, am văzut titlul: „Adolescent de 14 ani salvează trei persoane dintr-un bloc cuprins de flăcări. În comă la Floreasca.”
Era el. Mihai Popa.
Am plecat imediat spre spital. Holul era plin de oameni. I-am recunoscut — șoferi care opreau zilnic la acel semafor, oameni cărora Mihai le vânduse ori le dăruise flori.
— Ce s-a întâmplat? am întrebat o femeie.
— Blocul în care locuia a luat foc noaptea trecută, a oftat ea. Mihai a scos trei copii din apartamentul vecinilor. S-a întors și după mama lor… Atunci s-a prăbușit tavanul.
— Mama?
— Trăiește. E aici cu copiii.
O femeie obosită stătea pe un scaun, strângând la piept o fetiță, în timp ce doi băieți tremurau lângă ea. Toți cu ochii roșii.
— Îmi pare nespus de rău, am spus încet.
— Mihai a simțit ceva, a șoptit ea. Ieri mi-a spus să am grijă de mine. Mi-a dat toți banii lui — „Dacă ai nevoie.”
— Era fiul dumneavoastră?