Vecinul meu, dl Hofmann, și-a achiziționat un câine.
Nu era cățel. Dar nici vârstnic. De culoare maroniu-roșietică, cu trăsături de ciobanesc. O figură inteligentă, labe mari. Trăia după gard — legat în lanț. Lanțul subțire, scurt. Adăpost vechi, strâmb. Vas cu apă — vid.
Privea direct în ochi. Fără frică. Fără nădejde. Pur și simplu… în ochi. Ca și cum întreba: „Mă auzi?”
Apoi a sosit iarna. Iarna adevărată. Cu zăpadă până la genunchi. Cu îngheț care transformă geamurile în flori de gheață, iar aerul din locuință răsună de frig.
Atunci am pregătit în șopron o lădiță pentru pisica vagabondă. Hrană, zdrenț e, puțină căldură.
La Hofmann — totul neschimbat. Același lanț. Același adăpost. Același vas gol. Iar câinele — ghemuindu-se, tăcea. Nu lătra. Nu implora.
Doar nopțile — urla. Nu puternic. Încet. Prelungit. Ca o plagă deschisă.
Încercam să ignor sunetul. Îmi spuneam: „Nu mă privește.”
Dar cum să nu mă privească, dacă noapte după noapte strigă? Nu cu cuvinte. Doar… strigă.
În ianuarie n-am mai suportat. Am fiert niște oase, am adăugat carne de pasăre, le-am așezat într-o oală. Am ciocănit la ușă.
— Cine este? — Margaret. Vecina. Am pregătit ceva de mâncare… pentru animal.
A apărut. Posomorât.
— Consumă orice. Doar să nu moară. E o jivină nepretențioasă.
N-am comentat nimic. Am lăsat vasul.
Câinele n-a sărit la mâncare. A așteptat. Apoi s-a apropiat. A consumat lin. În tăcere. Ca o persoană epuizată.
De atunci am început să-i aduc hrană constant. La fiecare două zile. Lăsam și plecam.
El dădea din coadă. Nu din veselie. Doar… din bună-cuviință.
Primăvara întârzia. Aprilie era umed, rece. La mine apăruseră primele flori. La el — aceeași noroi. În vas — gheață. Câinele șchiopăta. Nu călca pe laba din dreapta.
Am presupus că a luxat-o.
Dar când m-am apropiat mai mult… degetele păreau lipite între ele. Înghețătură.
M-am întors la Hofmann.
— Animalul e bolnav. Ar necesita un veterinar.
A ridicat din umeri.
— Dacă piere — îmi procur altul.
Atunci ceva s-a frânt înlăuntrul meu. Nu m-am supărat. A fost doar o golire. Imensă. Glacială.
În noapte nu am adormit. Am ascultat din nou urletul acela prelungit. Și m-am întrebat: dar dacă ar fi fost Ben?
Ben a plecat în urmă cu trei ani. Am fost împreună aproape cincisprezece ani. Calm, afectuos. Înțelegea totul. Ultimele luni respira cu greu. A plecat lângă sobă. Pe covorul lui preferat.
De atunci — golire. N-am mai adoptat alt câine. N-am putut. Dar acum… e el. Necunoscutul. Izolat. În lanț. Și strigă.
După câteva zile, dl Hofmann a plecat. Motorul a hurăit îndelung, apoi tăcere. O zi — nimic. A doua — similar.