Un bătrân din Drumul Taberei adună zilnic PET-uri din tomberoane, dar puțini știu că e fost inginer aeronautic și a lucrat la proiectul Apollo 11. Despre asta însă nu vorbește cu nimeni.
Îl întâlnesc în fiecare dimineață, pe la șase. Urmează același drum, scormonește aceleași containere, împingând același cărucior improvizat.
Copiii din cartier îl strigă „Moș PET”, gunoierii îl salută, iar bătrânele îi lasă sticle lângă tomberon, ca să nu mai caute.
Într-o zi l-am văzut citind o carte sprijinit de un tomberon. Titlul: „Rocket Propulsion Elements”, în engleză.
— Chiar înțelegeți ce citiți? l-am întrebat curioasă.
A zâmbit calm și a închis volumul.
— Înțeleg. Eu am scris capitolul șapte.
Am crezut că glumește sau că mintea îl trădează, cum se întâmplă la vârsta lui.
— Mă numesc Ion Mihăilescu. Poate v-a ajuns numele la urechi.
Nu-l auzisem. Am verificat pe Google. Primul rezultat: „Ion Mihăilescu, savant român în inginerie aerospațială, dat dispărut în 2010”.
— Se spunea că ați murit.
— Pentru lumea aceea, am murit. Acum trăiesc din plastic.
— Dar pensia? Drepturile?
— Le-am pierdut când am refuzat să mă întorc din SUA în ’89. M-au declarat trădător. Când am revenit, în 2010, eram un nimeni.
Mi-a arătat un caiet jerpelit, plin cu schițe, formule și calcule.
— Încă proiectez, în minte… sau pe hârtie, dacă găsesc un pix.
— Nu cereți ajutor?
— Ce rost are, la aproape optzeci de ani? Ce să le spun — că am trimis oameni pe Lună și acum triez gunoaie?
L-am observat zile întregi. Strângea PET-uri până la prânz, apoi le vindea pe nimic. Cu banii cumpăra o pâine și un pateu.
Într-o zi, un copil l-a oprit:
— Moșule, mă ajuți la tema la fizică?
Era nepotul unui vecin. Moș Ion s-a așezat pe bordură și, folosind sticlele goale, i-a explicat legile lui Newton.
— Uite, dacă aruncăm sticla sub un unghi, putem calcula traiectoria și rezistența aerului…
După zece minute, copilul înțelesese tot.
— Sunteți profesor? a întrebat băiatul.
— Am fost multe. Acum sunt profesor de tomberoane.
Mama copilului a venit furioasă.
— Andrei, ți-am zis să nu vorbești cu…
— M-a ajutat la fizică!
— Acasă, imediat!
Când au plecat, l-am întrebat:
— Nu vă doare atitudinea lor?
— Ce să mă doară? Că pentru ei sunt gunoi? La NASA eram „românul”. În România sunt „americanul”. Acum sunt „bătrânul cu PET-urile”. Măcar ăsta e un adevăr simplu.
— Aveți familie?
— Soția a murit așteptându-mă. Fiul meu nu m-a iertat că am ales știința în locul familiei. Și are dreptate.
Zilele trecute, un profesor de la Politehnică l-a recunoscut:
— Domnule Mihăilescu? Am învățat din manualele scrise de dumneavoastră!
— Vă înșelați, a spus Moș Ion și s-a grăbit să plece.
Profesorul m-a întrebat:
— E chiar el, nu? Ce face aici?
I-am povestit.
A doua zi, a venit cu studenți.
— Domnule Mihăilescu, vă rugăm să țineți o lecție la noi!
— Nu mai sunt nimeni.
— Sunteți omul care a calculat traiectoria modulului lunar!
— Am fost. Acum doar știu unde se găsesc cele mai multe PET-uri marțea.
Studenții au continuat să vină. Îi aduceau cafea, sandwich-uri, caiete pline de întrebări.
Încet, bătrânul a început să le răspundă. Pe trotuar, lângă containere, preda din nou astrofizică.
Luna aceasta, Politehnica i-a oferit un post de consultant — simbolic, dar onorabil.
A refuzat.
— De ce?
— Pentru că aici, printre tomberoane, sunt viu. Acolo aș fi doar umbra mea. Mai bine un nimeni viu decât un cineva mort.
Studenții tot vin. Îl găsesc zilnic, îi cer păreri, îi arată formule.
Ieri, unul i-a adus o telegramă de la NASA. Un fost coleg i-a scris:
„Ion, modulul tău încă zboară. Calculele tale încă ne salvează viețile. Ești în ADN-ul fiecărei misiuni. – Jim.”
Moș Ion a plâns pentru prima dată după mulți ani.
— Vezi? Munca rămâne. Omul pleacă. Ecuațiile mele încă trăiesc acolo, în spațiu.
A pliat telegrama și a pus-o în buzunar, lângă sacul de PET-uri.
Astăzi l-am revăzut la același tomberon, scriind formule cu markerul pe un carton.
— Ce lucrați?
— O problemă despre reintrarea în atmosferă. Mi-a dat-o un student. Foarte interesantă.
Lângă el, sacul plin cu sticle. Deasupra lui, mintea care a dus oameni pe Lună.
Drumul Taberei nu știe că printre tomberoanele lui trăiește un geniu. Poate că așa e mai bine.
Aici el e doar Moș Ion, cel care adună PET-uri și explică fizica copiilor pe bordură.
Uneori e destul să fii de folos — acolo unde ești, cu ce poți, pentru cine are nevoie.
Chiar dacă odinioară proiectai rachete, iar azi aduni sticle.