Stăteam și mă uitam la ea. Mi se rupea inima. E tânără, poate chiar nevoia a împins-o.
„Bine, Andreea,“ i-am spus încet. „Dar să nu se mai repete. Te ajutăm, îți dăm, dar nu așa — pe ascuns și cu minciună.“
A dat din cap, a plâns, mi-a sărutat mâna. Am crezut-o. Am fost proastă.
Timpul a trecut, totul părea liniștit. Călin mergea la muncă, Andreea zâmbea din nou, casa era plină de viață.
Și apoi a venit Marioara, vecina.
„Marie, nu-i treaba mea, dar trebuie să-ți spun. Ți-am văzut nora cu un bărbat din oraș. Se întâlnesc des. În mașina lui urcă. Nu puteam să tac.“
Mi s-a făcut negru în fața ochilor.
„Nu se poate,“ am șoptit. „Nu cred.“
Dar apoi am văzut cu ochii mei.
În fața magazinului. El îi ținea mâna, iar ea zâmbea ca și cum lumea era a ei.
Am ajuns acasă tremurând. Lacrimile mi se scurgeau fără să vreau.
„Doamne, de ce ne pedepsești?“ am șoptit. „Atât m-am rugat să-l văd fericit…“
Fiul nostru n-a bănuit nimic. Pentru el, Andreea era un înger. O privea cu drag, o mângâia pe păr, iar eu stăteam și mă rugam:
„Doamne, fă-l să vadă singur. Nu vreau să-i sfărâm lumea eu.“
De atunci, în fiecare zi, când trec pe lângă dulapul acela, mi se strânge inima. Nu pentru bani — pentru rușine. Pentru el. Pentru fiul meu.
Din noaptea când am văzut-o cu acel bărbat, nu mai dorm. Mă scol, stau pe întuneric și ascult cum ticăie ceasul — parcă îmi numără păcatele.
Aș vrea să-i spun lui Călin. Dar mi-e frică — n-aș vrea să-i rup sufletul.
Dacă Ion ar mai fi fost, ar fi știut ce să facă. Eu — sunt singură. Doar Dumnezeu știe că nu vreau răul nimănui.
Într-o zi, Călin s-a întors mai devreme de la serviciu. Vesel, zâmbitor.
„Mamă, ai făcut ceva bun? Andreea vine mai târziu, a zis că merge în oraș la cumpărături.“
Și atunci am văzut — în geanta ei, lăsată în hol, un bilet de hotel din același oraș. Două nopți.
Mi-a fost de ajuns.
Seara m-am așezat lângă el.
„Căline, fiule… trebuie să-ți spun ceva.“
S-a uitat la mine.
„Ce s-a întâmplat, mamă?“
„Despre Andreea…“ și n-am mai putut. Am spus tot. Despre bani, despre dulap, despre bărbat, despre vecină, despre durere. Vorbeam și plângeam.