Era o zi obișnuită. Soare puternic, stradă liniștită, vecinii la serviciu, copiii la școală. Casa stătea la marginea satului — îngrijită, cu perdele albe și flori la fereastră.
Stăpâna, Marina, a plecat la magazin „doar pentru jumătate de oră”. Soțul ei era la muncă, iar câinele bătrân dormea în grădină.
Când s-a întors, a observat că poarta era deschisă.
„Probabil vântul”, s-a gândit.
Dar apropiindu-se, a înghețat: ușa era întredeschisă.
Marina a intrat în casă — și totul înăuntru părea răvășit complet.
Sertare trase afară, lucruri aruncate peste tot, o ramă spartă cu fotografia nunții lor, rafturi goale.
— Nu… nu… — a șoptit ea, ducându-și mâinile la cap.
Furaseră totul.
Televizorul, laptopul, banii, chiar și vechea cameră video cu care soțul ei filmase prima lor excursie.
Din dormitor dispăruse cutia cu bijuterii — inelul mamei ei, pandantivul primit de la soț când s-a născut fiul lor.
Dar cel mai dureros — era sertarul cu scrisori deschis.
Plicuri îngălbenite pe care le păstrase toată viața — scrisori de la părinții ei, morți cu mulți ani în urmă.
Hoții le luaseră și pe acestea. Probabil fără să se uite.
S-a așezat pe podea și a început să plângă.
Nu pentru bani. Ci pentru golul rămas. Pentru că în casa unde mirosea mereu a cafea și chifle proaspete, acum mirosea a mâini străine și a frică.
Poliția a venit după o jumătate de oră. Ofițerul a examinat urmele, a notat:
— Încuietoarea a fost forțată profesional. Aveți camere de supraveghere?
— Nu, — a răspuns Marina. — Avem un cartier liniștit, nu ne-am gândit că…
Când soțul s-a întors, a stat în prag și mult timp nu a putut intra.
— Vom recupera totul, — i-a spus el, îmbrățișând-o. — Important e că nu eram acasă.
Dar noaptea, amândoi se trezeau la fiecare zgomot.
Casa, care odinioară era plină de căldură, acum părea străină.
Au schimbat încuietorile, au instalat o alarmă.
Și după o săptămână, în curte a apărut un cățel mare — gri, cu ochi inteligenți.
Marina a spus:
— Măcar acum va fi cineva în casă care nu va lăsa să ni se fure tot din nou.
Și de fiecare dată când îl vedea culcat lângă ușă, știa:
lucrurile pot fi înlocuite, dar sentimentul de siguranță trebuie cultivat din nou.